REPRESENTATIONS DE LA MORT :
Images d’une vie nouvelle
dans Avril rouge de Santiago
Roncagliolo

Peut-étre 1’idée de 1la mort
entravait-elle sa réflexion 7
Comment penser a la mort ou
savoir ce qu’'elle est 7?7 Il
n’'était pas mort ou au moins, le
croyait-il. (p. 186).

Cette citation extraite du roman Avril rouge publié en 2006 par
1’écrivain péruvien Santiago Rongagliolo pose d’emblée au lecteur 1la
question de la représentation de la mort, comment appréhender ce qui
échappe a notre expérience autrement que dans notre rapport a un autre
auquel on survit. Le roman situe son action en 2000 a Ayacucho, le
« recoin des morts »[1], ville andine ou le conflit interne armé qui a
secoué le Pérou dans les deux dernieres décennies du XXeme siecle
commencga. Mais en avril 2000, dans le contexte des élections générales
du dimanche 9, « il n'y a pas de terroristes, par ordre supérieur »
(p. 48) puisque le fondateur du mouvement Sentier Lumineux, Abimaél
Guzman a été arrété sous le mandat d’Alberto Fujimori[2], président
sortant et candidat a sa réélection. Aussi, lorsque le substitut du
Procureur enquéte sur la mort d’un premier homme dont le corps est
retrouvé calciné, policiers et militaires 1’empéchent de conclure a la
résurgence du conflit alors méme que celui-ci cherche a comprendre en
profondeur le contexte dans lequel continuent de vivre une partie de
la population andine. Avec ce titre, l’auteur signe un roman noir,
« sanglant », « un roman sur ce qu’'il se passe quand la mort devient
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la seule forme de vie »[3], expliquant par la-méme a quel point 1'idée
de la mort peut entraver la réflexion. D’ailleurs, tout le corps du
texte offre matiére a représentation de la mort par une (de multiples)
représentation(s) du mort[4]. Toutefois, la lecture de ce roman est
également sous-tendue par différents registres ou lignes narratives
gui renvoient a des représentations diverses de la mort. Jusqu’a
questionner la limite entre vie et mort dans ce lieu qui la « vit » au
quotidien, puisque « dans cette ville les morts ne sont pas morts. Ils
marchent dans les rues et vendent des bonbons aux enfants, ils saluent
les vieux et prient dans les églises » (p. 61). Par conséquent, nous
interrogerons dans le texte le rapport entre représentation de la mort
et permanence de la vie afin de comprendre les constructions
individuelles et collectives qui se cristallisent autour de ces
images. Dans un premier temps, nous travaillerons le texte en nous
centrant sur la mort du pere, c’est-a-dire sur le contexte religieux
dans lequel s'’inscrit le roman. Puis, nous nous attacherons a la mort
de la mére et au rapport ambigu que tisse le personnage principal avec
la défunte. Enfin, nous verrons que dans ce contexte de conflit armé,
la question des disparus renvoie a une représentation traumatique de
la mort et améne a en penser la représentation alors méme qu’il
n'existe pas de preuve concrete de celle-ci.

= La mort du pere : la représentation de la mort au prisme du
catholicisme.

La période de 1l’année dans laquelle s’inscrit l’'intrigque est, a elle
seule, un premier ancrage dans cette représentation de la mort donnée
a lire tout au long du roman. En effet, les célébrations du Caréme, du
mercredi des Cendres[5] au dimanche de Paques, en commémorant la mort
du Christ, scellent l'interpénétration entre 1la mort et la mémoire,
portée a son paroxysme lors de la Semaine Sainte. Le calendrier de
1‘année 2000 est scrupuleusement respecté et ce cadre temporel qui
structure les chapitres des romans n’est en rien le fruit du hasard.
De fait, la religion chrétienne repose sur l’anamnese, rappel
hebdomadaire pendant la liturgie de la Passion du Christ, c’est-a-dire
de sa mort rédemptrice pour 1l’ensemble de 1’'humanité et de sa



résurrection d’entre les morts au troisieme jour. La Semaine Sainte et
le jour de Paques le commémorent également tous les ans. Et les
questions d’ordre théologique relevant d’une représentation ou la mort
est vaincue par la vie éternelle, le roman les aborde dans les
échanges entre le substitut du Procureur Chacaltana, fruit de 1’école
laique et totalement ignorant des codes du catholicisme, et le Pere
Quiroz, curé de la Paroisse du Ceur du Christ.

Le mercredi des Cendres. Pourquoi des Cendres ?
Le pere eut un sourire pieux

[..] A cette date, on marque d’une croix de cendre le front des
catholiques pour leur rappeler que nous sommes poussiere et que nous
redeviendrons poussiere. [..]

-Pour nous rappeler que nous mourrons un jour ?

-Que nous mourrons et que nous ressusciterons. Dans une vie plus pure.
Le feu purifie.[6]

La représentation que le fidele se fait de la mort est donc celle d’'un
passage entre une vie marquée par les épreuves et 1’espérance d’'une
vie éternelle —une des affirmations du credo— puisque comme la mort du
Christ est rédemptrice, le mal et les ténebres disparaitront au profit
de la lumiere, la vie vaincra la mort. L’Evangile de Jean (11 : 25-26)
consigne la parole de Jésus qui abonde dans le méme sens : « Je suis
la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra, quand méme il
serait mort; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. »

C’'est donc bien la représentation d’une vie au-dela de la mort que se
fait le croyant et cette image semble fermement ancrée dans les
pratiques des personnages. Car méme si Chacaltana n’'est pas au fait
des questions religieuses, il semble appliquer ce précepte a la lettre
(nous y reviendrons).

Pourtant, le discours du prétre révele également un
paradoxe quant a 1’importance accordée a la résurrection.



-Humm... C'est étrange. Nous les hommes, dit le prétre prét a disserter,
sommes les seuls animaux qui ont conscience de la mort. Les autres
créatures de Dieu n’ont pas une conscience collective de la mort, ou
en ont une tres fugitive. [..] Mais nous, nous savons que nous allons
mourir et nous vivons dans 1’obsession de nous opposer a la mort. Ce
qui donne a celle-ci dans notre vie une importance démesurée, souvent
écrasante. L’étre humain est doté d’une ame parce qu’il est conscient
de sa propre mort.[7] (p. 185)

Des lors, ces propos confortent le lecteur dans 1’'idée que « la pensée
sur la mort n’'est qu’une incitation a penser notre vie pour la
gouverner, lui conférer du sens »[8]. De la méme facon que la mort du
Christ, renouvelée chaque année[9], nous invite a croire que la vie
triomphe toujours, le prétre insiste sur le fait que

Nous vivons 1’expérience de la mort a travers les autres, mais au
tréfonds de nous-mémes nous ne pouvons l'assumer. Nous voulons
vivre a jamais. Voila pourquoi nous gardons les corps pour la
résurrection. Les enterrer c’est le garder. Etymologiquement le
mot cimetiere ne se référe pas a la mort mais au repos, en
attendant que le corps soit réuni avec 1’ame”[10] (186)

Ces phrases nous rappellent que pour dire la mort[1l1l], pour se la
représenter, 1le vocabulaire utilisé pour rendre compte d'’'une
expérience qui nous est strictement inconnue nous donne une perception
adoucie, rassurante de 1'aprées puisque le cimetiere du grec
Koimeterion signifie “lieu pour dormir, dortoir” insistant ainsi sur
le repos éternel et la possible résurrection de la chair et non sur le
vide et la décomposition des corps qui correspondent a une conception
athée de la mort. Ainsi donc, cette observation du prétre corrobore
1’idée selon laquelle

les représentations de 1la mort remplissent 1les fonctions de
1’illusion : substituts paradoxalement rassurants d’'une réalité
effrayante : rassurants en ce que méme sous ces figures les plus
horribles, la mort représentée, théatralisée, imaginée ou symbolisée
est moins épouvantable, moins angoissante que la béance avide, le trou
noir, le vide abyssal de la mort réelle.[12]



» La mort de la mére : vie et mort, un destin inextricable,

Néanmoins, la mort du Pere qui place le texte dans le contexte
catholique du Pérou des années deux mille n’est pas la seule a
apparaitre dans le roman, talonnée de prés par celle de la mere.
Michel Picard, dans sa réflexion sur 1’image et 1’impact de la mort en
littérature, évoque la mort du pere comme un événement social (les
processions en seraient la matérialisation ici) alors que celle de la
mere paralt étre au contraire un drame privé[13]. Ce drame intime
s’'accompagne dans le roman du refus d’'accepter la mort de 1'étre cher
et de la douleur que suscite la perte. Dans un premier temps, le
lecteur peine a comprendre que ce personnage ne partage pas l'espace
spatio-temporel des autres personnages du roman tant le récit associe
la mere a la « réalité » du personnage principal

I1 entra et se précipita dans la piéce du fond, ouvrit la porte.
Maman ?

Félix Chacaltana Saldivar s’approcha de la commode dans laquelle
sa mere rangeait ses vétements et des bijoux fantaisie. Il en
sortit une jupe et un chemisier qu’il posa sur un joli lit, avec
un chevet en bois scuplté.

J'aurais d0 venir ce matin. Je suis désolé. I1 y a eu un tué,
maman, j'ai eu beaucoup de travail. (p. 33) [14]

Certes, il s’agit d’un monologue puisque seul le personnage masculin
parle néanmoins, l’'utilisation du vocatif et de 1l’'interrogation ne
trahissent pas immédiatement le secret. Chacaltana est seul, sa mere
est morte dans un incendie qu’il a lui-méme provoqué lorsqu’il était
enfant. L'intimité de la relation, la tendresse et le dévouement de ce
fils qui se justifie aupres de sa mére et prépare les affaires de
celle que le lecteur pense grabataire créent cette confusion. Tout au
long du roman, le personnage va ainsi quotidiennement passer par la
chambre de sa meére pour qu’'elle participe a son quotidien. Et méme si
le narrateur des la page 34 explique « Il se signa et alla ouvrir la
porte. Il jeta un dernier regard a l'intérieur de la chambre. C’'était
douloureux de constater une fois de plus, comme tous les autres jours



depuis un an, qu’il n’'y avait la personne », le lecteur en vient
souvent a oublier que la mere est en fait absente. Il finira par
comprendre a la fin de 1’'ouvrage que ce dévouement filial est
1’expression de la culpabilité d’un fils qui n’a pas secouru sa mere
lorsqu’il a incendié la maison afin de faire périr un pere violent,
puis a quitté Ayacucho pendant vingt ans avant d’'y revenir un an plus
t6t. Par conséquent, tout le travail de relation entre Félix et sa
mere renvoie a 1’idée que le personnage est entouré de 1’angoisse
archaique d’une agressivité paranoide retournée. C(C'est en somme non
le fant6me qui serait le mal mort, mais le vivant qui vit mal. C'est
pour lui que le travail du temps ne s’est pas bien opéré. Aussi bien
le fantbme n’est-il pas un revenant comme on dit : il n’a pas a
revenir, il a toujours été la, il habite, mort, le vivant qu’'il hante
le mort-vivant n’est pas celui qu’on croit.[15]

Félix Chacaltana ne serait des lors pas a méme de se représenter la
mort de sa mére puisque celle-ci « sera toujours vivante.. dans [son]
ceur », habitant morte le vivant qu’elle hante pour reprendre la
citation de M. Picard. Le substitut du procureur réactualise en
permanence la présence de sa mere dans le souvenir qu’il garde de la
défunte : il reconstitue la chambre dans laquelle elle dormait tout a
fait a 1’identique[l6] et son attachement semble sans borne
(confidences, diminutifs, besoin de recevoir son assentiment..). Il
apprivoise ainsi a sa maniere 1’absence en vivant tout comme si sa
mere était toujours la. D'ailleurs, la maniere dont est morte la mére
pourrait expliquer cette « vie nouvelle » dans laquelle est entrée la
défunte. Brilée vive dans un incendie, la crémation est la cause de la
mort or, selon R. Hertz dans « R. Hertz, « Contribution a une étude
sur la représentation collective de la mort », L’année sociologique,
1905, vol. 10

Tel est le sens de la crémation : bien loin d’anéantir le corps du
défunt, le recrée et le rend capable d’entrer dans une vie
nouvelle. L’action violente du feu épargne au mort et aux
survivants 1les peines et 1les dangers qu’impliquent la
transformation du cadavre ou du moins elle en abrege
considérablement 1la durée.[17]



Certes dans le roman la crémation n’'est pas post mortem cependant on
peut penser vu les relations qu’entretient le personnage avec sa mere,
que par les attentions qu’il lui prodigue tout au long des pages, la
défunte entre dans une vie nouvelle, presque sublimée. Cette citation
offre des lors une perspective nouvelle sur la représentation de la
mort de la mere dans le roman. Du reste, la prégnance de cette
présence est telle qu’elle intimide Edith, la jeune serveuse avec
laquelle flirte le substitut. Cette derniére se sentant tout a fait
mal a 1’'aise par rapport a la maniere dont Chacaltana agit avec sa
mere[18] et a ce qu’elle percoit comme un déni explique en effet,
hésitante :[19]

-Ecoute Félix.. je t'aime beaucoup, mais.. franchement, pour me
marier avec toi.. il faudrait qu’elle ne soit pas la.

-Comment ?

-Je comprends te sentiments, mais je ne pourrais aller vivre dans
une maison qui appartient a une autre. Et moins encore si cette
autre n’est pas réelle.

-Elle l'’est dit le substitut. Tu crois que seules existent les
choses que l’'on peut voir ?

Des lors, dans le drame intime de la mort de 1’étre cher a laquelle on
ne peut se résoudre, nous voyons bien la permanence de la vie par-dela
la mort, la continuité rendue possible grace a la mémoire qui convoque
dans le quotidien ce a quoi la perte confronte et que le personnage
rejette rappelant des lors que si comme le dit R. Hertz, « Il faut du
temps pour que la mort s’acheve ». Ce processus n’est d’'ailleurs pas
étranger au temps nécessaire a faire le deuil qui permet des lors de
penser aux morts avec nostalgie et un peu plus de distance ou de
détachement que lorsque la mort survient. Ce souvenir est nécessaire
car rien ne serait pire que l’oubli du mort qui pourrait se lire comme
la condamnation a une mort éternelle.

Quelqu’un qui meurt sans personne qui se souvienne de lui, c’'est comme
s’il mourait deux fois. Ou peut étre la famille de cet homme ? Qui
pourra avoir un beau souvenir de lui, qui lui fera son lit pour la



nuit et lui donnera un pyjama ? Personne Mamacita. Personne pour
regarder sa photo ni pour dire son nom la nuit. Tu vois ce que c’est ?
Quand quelqu’un comme ca meurt, c’'est comme s’il n’avait jamais
existé. (p. 74)

Le survivant se doit donc de cultiver 1le souvenir du mort et de
continuer a le faire vivre, dans le souvenir et a travers des actes
qgui maintiennent le lien par-dela la nuit. Néanmoins, si cet extrait
renvoie a la permanence de l’'étre cher par la mémoire, nous venons de
le voir, le genre méme du roman nous amene enfin a aborder une autre
représentation de la mort en lien direct avec 1'histoire du Pérou et
le conflit qui opposa le Sentier Lumineux aux forces armées a la fin
des années 80.

* Les disparus : représentation d’un euphémisme

Ayacucho, qui sert de cadre au roman, fut le point de départ de la
Guerre Populaire menée par le Parti Communiste Péruvien Sentier
Lumineux (PCP-SL) dans le but de prendre le pouvoir par les armes. Deés
lors, travailler 1la représentation de la mort dans le roman c’'est,
indirectement, poser la question du politique. Selon 1’adage de
Machiavel, la fin justifie les moyens, la mort apparait dans ce
contexte comme un mode d’'action politique a part entiere. Dans les
discours d’Abimael Guzman, fondateur du PCP-SL, 1les images
revendiquant la nécessité d’anéantir 1’ennemi abondent. Ainsi, le
discours du 19 avril 1980 démontre que 1le soulevement par les armes
s'avere nécessaire afin d’'éradiquer les maux de la société péruvienne
de 1’époque : «Le peuple se cabre, il prend les armes, [..] il
incendiera tout ce qu’il pourra et en répandra les cendres aux quatre
vents pour qu’il n’en reste que le souvenir sombre de ce qui ne doit
plus jamais réapparaitre »[20]. Cette image du feu, largement
répandue dans les différents discours se retrouve également dans la
fiction ou les cadavres sont br(lés aprés avoir été mutilés. Dans un
cercle effréné de violence, la mort ne suffit pas, il faut faire
disparaitre toute trace du vivant, le réduire a néant, ce qui amene le
médecin 1égiste a conclure « Jamais je n’'ai vu personne d’aussi
carbonisé. Jamais je n’ai rien vu d’aussi carbonisé. » (p. 26).



D'autre part, dans un tel contexte, le traumatisme généré par le
déploiement de violence explique que la collectivité fasse le plus
souvent le choix du déni. Le rejet de la mort pourrait étre une facon
de repousser au loin l’'ignominie d’une guerre fratricide.

Personne ne voulait en parler. Ni les militaires, ni les policiers ni
les civils. Ils avaient enseveli le souvenir de la guerre avec leurs
morts. Félix se dit que 1la mémoire de la guerre des années quatre-
vingt était semblable a 1’étendue silencieuse des cimetieres. C’était
la seule chose qu’ils partageaient tous et la seule dont personne ne

disait mot.[21] 151

Pour autant, il n’en reste pas moins qu’assumée ou non, reconnue ou
non, c’'est 1’expérience commune de la mort qui en crée 1la
représentation. Dans cette guerre qualifiée de sale qui a fait pres de
70000 victimes, quelques massacres ont fait couler davantage d’encre
et mis en perspective une représentation spécifique de la mort. C'est
le cas en particulier de celui survenu le 26 janvier 1983 a
Uchuraccay[22], une communauté andine dont quelques membres, croyant a
une nouvelle intrusion de Sentier Lumineux, massacrerent huit
journalistes venus couvrir 1les incidents survenus 1les jours
antérieurs. Ce sont ces corps, enterrés deux par deux, la téte en bas
et nus, forme de rituel tout a fait différent de la maniere habituelle
d’inhumer 1les morts dans cette communauté qui expliquent
qu’aujourd’hui encore, des doutes subsistent sur les conditions et le
déroulement du massacre. Quoiqu’il en soit, ces morts ont marqué et
marquent la mémoire des Péruviens dans la réalité comme dans la
fiction. Le narrateur remarque ainsi que Chacaltana est secoué par ce
souvenir et qu’il en a gardé une image assez précise malgré les dix-
sept ans qui séparent les faits de leur évocation : « Les cadavres,
leurs morceaux couverts de terre, les interrogatoires interminables en

quechua vinrent frapper sa mémoire »[23] (p. 47).

En dépit du contexte pourtant, comme le remarque de maniere assez
pragmatique le personnage principal : « 1l'affaire se borne a un
cadavre et elle est classée. Ce ne sont pas les cadavres qui manquent
a Ayacucho et mieux vaut ne pas fourrer son nez dans ces histoires-la,
parce que le pus vous saute a la figure »[24]. (p. 147). Cette



réflexion traduit a nouveau la représentation que se fait le
personnage de ces morts qui dérangent et dont on préfere lachement ne
rien savoir. D'ailleurs le zele ne paie pas puisqu’une machination se
noue pour que le principal enquéteur, pointilleux et soucieux de faire
la lumiere sur les événements est en fin de compte considéré coupable.
Dans le Pérou de la campagne électorale de 2000, le terrorisme a
disparu par ordre du gouvernement. C’est tout ce que doit retenir
1"homme de loi.

Pour autant, si nous considérons que la représentation de la mort
n'est et ne peut étre que verbale[25] tout une partie de la mise en
récit de la mort des personnages repose sur un euphémisme. La quéte
des disparus dans les fosses communes de la région et la découverte
d’un charnier dans un des chapitres du roman révélent combien la mort
politique pose probleme a la société. Corps que l’on soustrait pour
que l1'on ne puisse définir ce qui s’est produit et dans quelles
conditions de violation des droits de 1’homme est morte la victime,
pour que le travail de deuil soit impossible pour les familles, la
représentation de la mort dans le cadre d’un tel trauma s’avere
impossible et malgré tout d’autant plus nécessaire. Des 1lors,
contrairement a 1’aveuglement affiché par certains, il faut que la
mémoire perdure car elle seule garantit une continuité : « se souvenir
est important, chaque vie, chacun de ceux qui sont tombés, s’accumule
dans l’'histoire et se dissout en elle »[26] p. 160.

Dans un renversement de perspective significatif, la voix qui se fait
entendre dans certains fragments de 1’'cuvre attribue méme aux morts la
faculté de se rappeler, continuant a former ce lien mémoriel avec les
vivants et ramenant une fois encore a 1’idée que la mort est une autre
vie. La encore, le « mal mort » hante les vivants.

Les corps que tu as brdilés, tu les as oubliés ? Tu as oublié leur
corps disparaissant dans ton four ? Leur cendre ? Eux ne t’ont pas
oublié. Ils sont la avec Dieu, comme tu y seras, et ils se souviennent
de toi tous les jours. Eux ne peuvent pas revenir a la vie. Leur corps
ne sont plus.[27]

Les morts conservent donc dans l’au-dela cette faculté de se souvenir



des exactions commises pendant la guerre. Mais, contrairement a ce que
nous avons vu jusque-la, le souvenir évoqué n’'est en rien bienfaisant,
il constitue une véritable menace qui plane sur le coupable qui ne
pourra s'en libérer. Dans le méme temps, les proches des disparus
cherchent leurs restes avec persévérance. Le parallele entre la mere
d’un des disparus la sefiora de Mayta et la Vierge Marie transpercée de
sept poignards traduit bien la douleur absolue que génere 1’impossible
représentation de la mort d’un proche tant qu’il conservera ce statut
de « disparu ». C'est-a-dire tant qu’aucun corps, aucune trace,
n'attestera de son déces. Contrairement a 1'usage, les morts doivent
étre exhumés pour que le processus de deuil puisse démarrer. La
description du charnier qui figure dans le roman déshumanise un peu
plus encore la cruauté mise en cuvre dans 1’usage d’une fosse pour
cacher les cadavres.

C’'étaient des membres humains, des bras, des jambes, certains a demi
réduits en poudre par le temps, d'autres aux os nettement dessinés, au
milieu de tissus et de cartons. Des tétes noires et terreuses,
entassées les unes sur les autres, tout un tas de restes humains de
plusieurs metres d’épaisseur. On ne voyait méme pas la fin de cette
accumulation d'os et de cadavres desséchés. (157)[28]

Sans corps, la domestication de la mort et l'acceptation de 1’absence
ne sont pas possible. Pire encore, « comme 1’ont montré de nombreux
travaux anthropologiques consacrés a la malemort, une personne décédée
d’une mort prématurée ou violente et qui n’'a pas eu de funérailles
conformes aux regles de la société ou elle vivait ne peut gagner 1l’au-
dela : elle devient une ame en peine et une cause de souffrance pour
ses proches, voire une source potentiellement pathogéene pour la
société dont elle faisait partie »[29]. Nous comprenons grace a cette
mise en regard de la fiction et de l'anthropologie que 1l'’existence
d’une représentation de la mort est ici indispensable a la vie car
dans un tel marasme, lorsque nul n’accepte les faits de cette guerre
fratricide ou ne peut pleurer ses morts, finalement ce n’est pas la
vie qui triomphe de la mort ; mais la mort qui se niche dans nos vies,
ne faisant de nous que des morts en sursis.

Il y avait des milliers et des milliers de cadavres. Pas seulement



ici, dans le bureau, mais dans toute la ville. Le substitut comprit
alors que c’étaient les morts qui vendaient les journaux, conduisaient
les véhicules des transports publics, fabriquaient des objets
d’artisanat, les servaient a table. Il n’'y avait pas d’autres
habitants qu’eux a Ayacucho et méme ceux qui venaient d’ailleurs
mouraient. Les morts étaient si nombreux que plus personne n’était
capable de s’y reconnaitre. Il comprit avec un an de retard qu’il
était arrivé en enfer.[30]

Nous voyons dans cette citation que contrairement a ce qui avait déja
été souligné par le personnage auparavant, le plus grave n’est peut-
étre pas qu’un mort n’'ait personne pour se souvenir de lui et soit
donc condamné a rester parmi les morts mais bien que, comme tous les
cavaliers de 1’Apocalypse rencontrés le long du récit[31] 1l’ont
souligné, ce lieu étant un enfer, les hommes doivent apprendre a vivre
comme des morts, ou a accepter leur vie soit pire que le pire des
lieux olU passer sa mort. « Vous m'avez demandé si je croyais au
Ciel » demande le terroriste qu’il interroge en prison a Chacaltana
avant d’enchainer pour réponse. « Je crois a Ll’Enfer, Monsieur le
substitut. J'y vis. L’enfer, c’est de ne pas pouvoir mourir »[32].

La boucle est bouclée, cet avril sanglant du titre 1’est a tous les
niveaux: commémoration de la Semaine Sainte et de 1la mort du Christ
dont la représentation assure au croyant qu’il ne mourra point, culte
a la mere dont on recrée le quotidien au lieu de fleurir sa tombe dans
un cimetiere, sort des disparus politiques dont les familles cherchent
les traces pour pouvoir les ré-enterrer et leur permettre de retrouver
ainsi une dignité. Les représentations abondent dans un récit ou les
morts en hantant le roman hantent des vivants dont 1’existence
pourrait ressembler a celle de morts vivants. Avril rouge est un
thriller sanglant un roman qui convoque en ce sens des représentations
de la mort souvent tres attendues et codifiées toutefois, en tant que
polar, il pose aussi clairement a qui veut les voir des questions
fondamentales en période de reconstruction nationale. En effet,
guelques années encore apres la fin d’un conflit qui a
particulierement marqué 1’auteur, le texte suggere qu’'il faut écrire
pour ne pas mourir. Cette phrase de Maurice Blanchot est ici a lire a



deux niveaux. En premier lieu, en faisant en sorte que les morts ne
meurent pas deux fois en sombrant dans un oubli dont la fiction les
extrait, qu’on se rappelle ou qu’on apprenne qu’un tel conflit a eu
lieu, mais également, de facon plus personnelle peut-étre pour
Santiago Roncagliolo, écrire pour ne pas mourir reviendrait a donner
un sens a ce qui n'en a pas, a faire de la mort une violence féconde

afin de ne plus jamais avoir a trancher et a décider « qui sont tes
assassins favoris »[33].

[1] Etymologiquement, Aya signifie mort et Kuchu coin. Santiago
Roncagliolo, Avril rouge, Paris, Points Seuil, 2008, p. 186. Cette
édition servira de référence a l'ensemble des citations extraites du
texte.

Pour le texte en langue originale, nous nous réfererons a Abril Rojo,
Lima, Alfaguara, 2006.

[2] L’arrestation du leader sentiériste se fait en 1992.

[3] Cette phrase conclut la quatriéme de couverture de l‘édition en
langue espagnole mentionnée ci-dessus.

[4] Le cadavre des victimes partagent tous une méme apparence, ils
sont tués puis mutilés avec une précision chirurgicale et enfin brilés
dans le four se situant sous 1'église du Ceur du Christ.

[5] Le premier cadavre est découvert le « 8 mars 2000 », p. 13, soit
le jour des Cendres cette année-la et l’'intrigue, omission faite du
dernier rapport en date du 3 mai 2000, s'achéve le dimanche 23 avril
2000. « Demain c’est le dimanche de la Résurrection », p. 294.

[6] —Miércoles de Ceniza. (Por qué de Ceniza?

E1l padre sonridé piadosamente.

[..] En esa fecha se marca con ceniza una cruz sobre la frente de los
catdélicos, como recordatorio de que polvo somos y en polvo nos
convertiremos. [..]

—_iPara recordar que moriremos? —pregunté.
—Que moriremos y resucitaremos en una vida mas pura. El fuego



purifica. (p. 59-60)

[7]1 —Mmh. Es curioso. Los humanos, sefior fiscal —empezé a disertar el
padre—, somos los Unicos animales que tenemos conciencia de la muerte.
Las demds criaturas de Dios no tienen una experiencia colectiva de la
muerte, o tienen una completamente fugaz. Quiza cada gato o cada perro
se crea inmortal, porque no ha muerto. (Me sigue usted? Pero nosotros
sabemos que moriremos y vivimos obsesionados con combatir la muerte,
lo cual hace que ella tenga una presencia desmedida, a menudo
aplastante, en nuestra vida. El ser humano tiene alma en la justa
medida en que es consciente de su propia muerte.

[8] Lucien Guirlinger, « La mort ou la représentation de
l'irreprésentable », in Bernard-Marie Garreau (dir.), Les
représentations de la mort, actes du colloque du CRELLIC, novembre
2000, Rennes, PUR, 2002, p. 21- 35.

[9] « C'est qu’il meurt tous les ans », p. 213.

[10] —-Vivimos la experiencia de la muerte en otros, pero no la
asumimos en nosotros. Queremos vivir para siempre. Por eso guardamos
los cuerpos para la resurreccién. Enterrarlos es guardarlos.
Etimolégicamente, «camposanto» o «cementerio» no son palabras que se
refieran a la muerte, sino al descanso, el reposo hasta que el cuerpo
se reencuentre con el alma. (196)

[11] « En raison du caractere singulier de cette structure nommée
« mort », il est clair que la question de sa représentation se révele
encore plus cruciale : elle n’est et ne peut étre que verbale. Etre de
langage. » rappelle Michel Picard, La littérature et la mort, Paris,
PUF, 1995, p. 39.

[12] Lucien Guirlinger, art. cit., p. 32.

[13] A ce propos, nous pouvons renvoyer a la troisiéme partie
intitulée TOI, entierement consacrée a la mort de la mere en
littérature.

[14] {Mamacita?



Félix Chacaltana se acercé a la comoda donde su madre guardaba sus
vestidos y sus joyas de fantasia. Sacd una pollera y una blusa y las
dejé sobre la cama [..] Debi venir en la mafiana. Lo siento. Es que hubo
un occiso, mamacita, tuve que irme corriendo a trabajar.. p. 33.

[15] Michel Picard, op. cit., p. 94.

[16] Notre maison a brilé quand j’'étais petit. A mon retour, j'ai
reconstitué sa chambre telle qu’elle était dans ma mémoire. (p. 151) /
—Mi casa se quemd cuando era nifio. Cuando regresé, reconstrui su
habitacién en este cuarto tal y como la recordaba. (p. 158)

[17]1 R. Hertz, « Contribution a une étude sur la représentation
collective de la mort, L’année sociologique, 1905, vol. 10, p. 70.

[18] Elle-méme a perdu ses parents et reconnait «Je parle avec eux
(ses parents). C’est vrai ? Avec mon pere et avec ma mere. Je vais les
voir au cimetiére et je leur parle, je leur apporte des fleurs.» (p.
51) «=Yo hablo con ellos./—¢En serio?/ —Con mi papa y mi mama. Voy a
verlos al cementerio y les hablo, les llevo flores.”, mais cette
remarque renvoie a une conception classique de la relation qui peut
exister entre vivant et morts familiers et donc a une représentation
traditionnelle de celle-ci pour le lecteur.

[19] —-Escucha, Félix.. Te quiero mucho pero.. en verdad.. para casarme
contigo.. necesitaria que ella no estuviese ahi.

—iCémo?

—Entiendo tus sentimientos. Pero no podria irme a vivir a una casa que
ya es de otra. Y menos de una.. que no esta en realidad.

—Ella estd —dijo el fiscal-. ¢TU crees que sélo estan las cosas que
puedes ver? 271

[20] E1 pueblo se encabrita, se arma [..] lo que puede lo incendiara y
sus cenizas, las esparcira a los vientos de la tierra para que no
quede sino el siniestro recuerdo de lo que nunca ha de volver. Le
discours « Somos los iniciadores » précede les premieres actions de
Sentier Lumineux qui incendia des urnes électorales la veille des



élections générales de 1980. Pour 1'émergence de Sentier Lumineux, on
peut se référer, entre autres sources, au rapport de la commission de
la Vérité et Réconciliation. C’est de la qu’est extrait le fragment
que je traduis.

https://www.usip.orqg/sites/default/files/file/resources/collections/co

mmissions/Peru@l-Report/Peru@l-Report Vol2.pdf

[21] Nadie queria hablar de eso. Ni los militares, ni los policias, ni
los civiles. Habian sepultado el recuerdo de la guerra junto con sus
caidos. El fiscal pensdé que la memoria de los afios 80 era como la
tierra silenciosa de los cementerios, lo Unico que todos comparten, lo
Unico de lo que nadie habla. 158.

[22] Deux rapports sont consacrés au massacre, celui de la Commission
d’investigation sur Uchuraccay, qui dés 1983 a di mener une enquéte
pour comprendre ce qui s’'était passé et un chapitre entier de la
Commission de la Vérité et de la Réconciliation, en 2003.

[23] Golpearon su memoria los cadaveres, los pedazos de sus cuerpos
cubiertos de tierra. (p. 47)

[24] Todo el problema se limita a un caddver y ya esta resuelto,
cadaveres en Ayacucho sobran y mejor no meter la nariz en ninguno en
particular porque de todos salta la pus. (p. 151)

[25] M. Picard, La littérature et la mort, op. cit., p. 39.

[26] Recordar es importante. Cada vida, cada uno de los caidos se
acumula en la historia y se disuelve en ella (p. 168).

[27] Los cuerpos que quemaste te recuerdan por eso. Ya lo as olvidado?
ya te has olvidado de sus cuerpos desapareciendo en tu horno? De sus
cenizas?

Ellos no te han olvidado a ti; estan ahi, con Dios, como estaras tu, y
se acuerdan de ti todos los dias. Dans ces fragments, il n’'y a pas de
respect des normes de l’'orthographe ou de la grammaire. Les fautes
sont donc une volonté d’auteur.


https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/collections/commissions/Peru01-Report/Peru01-Report_Vol2.pdf
https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/collections/commissions/Peru01-Report/Peru01-Report_Vol2.pdf

[28] Eran miembros, brazos, piernas, algunos semipulverizados por el
tiempo de enterramiento, otros con los huesos claramente perfilados y
rodeados de tela y cartén, cabezas negras y terrosas una sobre otra,
formando un montdén de desperdicios humanos de varios metros de
profundidad. Ni siquiera se veia el final desea acumulacidén de huesos
y cuerpos secos. (p. 164)

[29] Dorothée Delacroix, « Quvrir les fosses au Pérou, envoyer au ciel
les objets trouvés ou les commercialiser ? », Cahiers du Sirice,
2017/2 (n°19), p. 108.

[30] Sus cuerpos mutilados se agolpaban a su alrededor, sus pechos
abiertos en canal apestaban a fosa y muerte. Eran miles y miles de
cadaveres [..] comprendid entonces que eran los muertos quienes le
vendian los periédicos, quienes conducian el transporte publico,
quienes fabricaban les artesanias.. no habia md&s habitantes que ellos
en Ayacucho, incluso quienes venian de fuera morian. (p. 316)

[31] Il n'est sans doute pas anodin que 1’enfer soit mentionné quatre
fois dans le roman, tout comme 1’Apocalypse est annoncée par quatre
cavaliers.

[32] Usted me pregunté si yo creia en el cielo. Creo en el Infierno,
sefior fiscal, vivo ahi. El infierno es no poder morir, p. 221.

[33] Dans une entrevue portant sur son roman, l’auteur déclara en
effet : « Dans mon travail, des rapports de ce type circulaient et me
faisaient me demander quotidiennement quelle est la différence entre
le bien et le mal. Il est difficile de choisir entre tes assassins
favoris. » «En mi trabajo, informes de ese tipo circulaban

frecuentemente, y me hacian cuestionarme a diario la diferencia
entre el bien y el mal. Es dificil escoger quiénes son tus asesinos
favoritos.» « Un abril sin primavera », Pie de pagina « Bogota39 »,
2007, 12.






