
REPRESENTATIONS DE LA MORT :
Images  d’une  vie  nouvelle
dans Avril rouge de Santiago
Roncagliolo
 

Peut-être  l’idée  de  la  mort
entravait-elle  sa  réflexion  ?
Comment  penser  à  la  mort  ou
savoir  ce  qu’elle  est  ?  Il
n’était pas mort ou au moins, le
croyait-il. (p. 186).

 

Cette  citation  extraite  du  roman  Avril  rouge  publié  en  2006  par
l’écrivain péruvien Santiago Rongagliolo pose d’emblée au lecteur la
question de la représentation de la mort, comment appréhender ce qui
échappe à notre expérience autrement que dans notre rapport à un autre
auquel on survit. Le roman situe son action en 2000 à Ayacucho, le
« recoin des morts »[1], ville andine où le conflit interne armé qui a
secoué le Pérou dans les deux dernières décennies du XXème siècle
commença. Mais en avril 2000, dans le contexte des élections générales
du dimanche 9, « il n’y a pas de terroristes, par ordre supérieur »
(p. 48) puisque le fondateur du mouvement Sentier Lumineux, Abimaël
Guzmán a été arrêté sous le mandat d’Alberto Fujimori[2], président
sortant et candidat à sa réélection. Aussi, lorsque le substitut du
Procureur enquête sur la mort d’un premier homme dont le corps est
retrouvé calciné, policiers et militaires l’empêchent de conclure à la
résurgence du conflit alors même que celui-ci cherche à comprendre en
profondeur le contexte dans lequel continuent de vivre une partie de
la population andine. Avec ce titre, l’auteur signe un roman noir,
« sanglant », « un roman sur ce qu’il se passe quand la mort devient
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la seule forme de vie »[3], expliquant par là-même à quel point l’idée
de la mort peut entraver la réflexion. D’ailleurs, tout le corps du
texte offre matière à représentation de la mort par une (de multiples)
représentation(s) du mort[4]. Toutefois, la lecture de ce roman est
également sous-tendue par différents registres ou lignes narratives
qui renvoient à des représentations diverses de la mort. Jusqu’à
questionner la limite entre vie et mort dans ce lieu qui la « vit » au
quotidien, puisque « dans cette ville les morts ne sont pas morts. Ils
marchent dans les rues et vendent des bonbons aux enfants, ils saluent
les vieux et prient dans les églises » (p. 61). Par conséquent, nous
interrogerons dans le texte le rapport entre représentation de la mort
et  permanence  de  la  vie  afin  de  comprendre  les  constructions
individuelles  et  collectives  qui  se  cristallisent  autour  de  ces
images. Dans un premier temps, nous travaillerons le texte en nous
centrant sur la mort du père, c’est-à-dire sur le contexte religieux
dans lequel s’inscrit le roman. Puis, nous nous attacherons à la mort
de la mère et au rapport ambigu que tisse le personnage principal avec
la défunte. Enfin, nous verrons que dans ce contexte de conflit armé,
la question des disparus renvoie à une représentation traumatique de
la mort et amène à en penser la représentation alors même qu’il
n’existe pas de preuve concrète de celle-ci.

 

La mort du père : la représentation de la mort au prisme du
catholicisme.

La période de l’année dans laquelle s’inscrit l’intrigue est, à elle
seule, un premier ancrage dans cette représentation de la mort donnée
à lire tout au long du roman. En effet, les célébrations du Carême, du
mercredi des Cendres[5] au dimanche de Pâques, en commémorant la mort
du Christ, scellent l’interpénétration entre la mort et la mémoire,
portée à son paroxysme lors de la Semaine Sainte. Le calendrier de
l‘année 2000 est scrupuleusement respecté et ce cadre temporel qui
structure les chapitres des romans n’est en rien le fruit du hasard.
De  fait,  la  religion  chrétienne  repose  sur  l’anamnèse,  rappel
hebdomadaire pendant la liturgie de la Passion du Christ, c’est-à-dire
de  sa  mort  rédemptrice  pour  l’ensemble  de  l’humanité  et  de  sa



résurrection d’entre les morts au troisième jour. La Semaine Sainte et
le jour de Pâques le commémorent également tous les ans. Et les
questions d’ordre théologique relevant d’une représentation où la mort
est  vaincue  par  la  vie  éternelle,  le  roman  les  aborde  dans  les
échanges entre le substitut du Procureur Chacaltana, fruit de l’école
laïque et totalement ignorant des codes du catholicisme, et le Père
Quiroz, curé de la Paroisse du Cœur du Christ.

Le mercredi des Cendres. Pourquoi des Cendres ?

Le père eut un sourire pieux :

[…] A cette date, on marque d’une croix de cendre le front des
catholiques pour leur rappeler que nous sommes poussière et que nous
redeviendrons poussière. […]

-Pour nous rappeler que nous mourrons un jour ?

-Que nous mourrons et que nous ressusciterons. Dans une vie plus pure.
Le feu purifie.[6]

 

La représentation que le fidèle se fait de la mort est donc celle d’un
passage entre une vie marquée par les épreuves et l’espérance d’une
vie éternelle —une des affirmations du credo— puisque comme la mort du
Christ est rédemptrice, le mal et les ténèbres disparaitront au profit
de la lumière, la vie vaincra la mort. L’Evangile de Jean (11 : 25-26)
consigne la parole de Jésus qui abonde  dans le même sens : « Je suis
la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra, quand même il
serait mort; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. »

C’est donc bien la représentation d’une vie au-delà de la mort que se
fait  le  croyant  et  cette  image  semble  fermement  ancrée  dans  les
pratiques des personnages. Car même si Chacaltana n’est pas au fait
des questions religieuses, il semble appliquer ce précepte à la lettre
(nous y reviendrons).

            Pourtant, le discours du prêtre révèle également un
paradoxe quant à l’importance accordée à la résurrection. 



-Humm… C’est étrange. Nous les hommes, dit le prêtre prêt à disserter,
sommes les seuls animaux qui ont conscience de la mort. Les autres
créatures de Dieu n’ont pas une conscience collective de la mort, ou
en ont une très fugitive. […] Mais nous, nous savons que nous allons
mourir et nous vivons dans l’obsession de nous opposer à la mort. Ce
qui donne à celle-ci dans notre vie une importance démesurée, souvent
écrasante. L’être humain est doté d’une âme parce qu’il est conscient
de sa propre mort.[7] (p. 185)

Dès lors, ces propos confortent le lecteur dans l’idée que « la pensée
sur  la  mort  n’est  qu’une  incitation  à  penser  notre  vie  pour  la
gouverner, lui conférer du sens »[8]. De la même façon que la mort du
Christ, renouvelée chaque année[9], nous invite à croire que la vie
triomphe toujours, le prêtre insiste sur le fait que :

Nous vivons l’expérience de la mort à travers les autres, mais au
tréfonds de nous-mêmes nous ne pouvons l’assumer. Nous voulons
vivre à jamais. Voilà pourquoi nous gardons les corps pour la
résurrection. Les enterrer c’est le garder. Etymologiquement le
mot cimetière ne se réfère pas à la mort mais au repos, en
attendant que le corps soit réuni avec l’âme”[10] (186)

Ces phrases nous rappellent que pour dire la mort[11], pour se la
représenter,  le  vocabulaire  utilisé  pour  rendre  compte  d’une
expérience qui nous est strictement inconnue nous donne une perception
adoucie,  rassurante  de  l’après  puisque  le  cimetière  du  grec
Koimeterion signifie “lieu pour dormir, dortoir” insistant ainsi sur
le repos éternel et la possible résurrection de la chair et non sur le
vide et la décomposition des corps qui correspondent à une conception
athée de la mort. Ainsi donc, cette observation du prêtre corrobore
l’idée selon laquelle :

les  représentations  de  la  mort  remplissent  les  fonctions  de
l’illusion  :  substituts  paradoxalement  rassurants  d’une  réalité
effrayante : rassurants en ce que même sous ces figures les plus
horribles, la mort représentée, théâtralisée, imaginée ou symbolisée
est moins épouvantable, moins angoissante que la béance avide, le trou
noir, le vide abyssal de la mort réelle.[12]



La mort de la mère : vie et mort, un destin inextricable,

Néanmoins,  la  mort  du  Père  qui  place  le  texte  dans  le  contexte
catholique  du  Pérou  des  années  deux  mille  n’est  pas  la  seule  à
apparaître dans le roman, talonnée de près par celle de la mère.
Michel Picard, dans sa réflexion sur l’image et l’impact de la mort en
littérature, évoque la mort du père comme un événement social (les
processions en seraient la matérialisation ici) alors que celle de la
mère paraît être au contraire un drame privé[13].  Ce drame intime
s’accompagne dans le roman du refus d’accepter la mort de l’être cher
et de la douleur que suscite la perte. Dans un premier temps, le
lecteur peine à comprendre que ce personnage ne partage pas l’espace
spatio-temporel des autres personnages du roman tant le récit associe
la mère à la « réalité » du personnage principal :

Il entra et se précipita dans la pièce du fond, ouvrit la porte.

Maman ?

Félix Chacaltana Saldívar s’approcha de la commode dans laquelle
sa mère rangeait ses vêtements et des bijoux fantaisie. Il en
sortit une jupe et un chemisier qu’il posa sur un joli lit, avec
un chevet en bois scuplté.

J‘aurais dû venir ce matin. Je suis désolé. Il y a eu un tué,
maman, j’ai eu beaucoup de travail. (p. 33) [14]

Certes, il s’agit d’un monologue puisque seul le personnage masculin
parle néanmoins, l’utilisation du vocatif et de l’interrogation ne
trahissent pas immédiatement le secret. Chacaltana est seul, sa mère
est morte dans un incendie qu’il a lui-même provoqué lorsqu’il était
enfant. L’intimité de la relation, la tendresse et le dévouement de ce
fils qui se justifie auprès de sa mère et prépare les affaires de
celle que le lecteur pense grabataire créent cette confusion. Tout au
long du roman, le personnage va ainsi quotidiennement passer par la
chambre de sa mère pour qu’elle participe à son quotidien. Et même si
le narrateur dès la page 34 explique « Il se signa et alla ouvrir la
porte. Il jeta un dernier regard à l’intérieur de la chambre. C’était
douloureux de constater une fois de plus, comme tous les autres jours



depuis un an, qu’il n’y avait là personne », le lecteur en vient
souvent à oublier que la mère est en fait absente. Il finira par
comprendre  à  la  fin  de  l’ouvrage  que  ce  dévouement  filial  est
l’expression de la culpabilité d’un fils qui n’a pas secouru sa mère
lorsqu’il a incendié la maison afin de faire périr un père violent,
puis a quitté Ayacucho pendant vingt ans avant d’y revenir un an plus
tôt. Par conséquent, tout le travail de relation entre Félix et sa
mère renvoie à l’idée que le personnage est entouré de l’angoisse
archaïque d’une agressivité paranoïde retournée.  C’est en somme non
le fantôme qui serait le mal mort, mais le vivant qui vit mal. C’est
pour lui que le travail du temps ne s’est pas bien opéré. Aussi bien
le fantôme n’est-il pas un revenant comme on dit : il n’a pas à
revenir, il a toujours été là, il habite, mort, le vivant qu’il hante
: le mort-vivant n’est pas celui qu’on croit.[15]

  Félix Chacaltana ne serait dès lors pas à même de se représenter la
mort de sa mère puisque celle-ci « sera toujours vivante… dans [son]
cœur », habitant morte le vivant qu’elle hante pour reprendre la
citation  de  M.  Picard.  Le  substitut  du  procureur  réactualise  en
permanence la présence de sa mère dans le souvenir qu’il garde de la
défunte : il reconstitue la chambre dans laquelle elle dormait tout à
fait  à  l’identique[16]  et  son  attachement  semble  sans  borne
(confidences, diminutifs, besoin de recevoir son assentiment…). Il
apprivoise ainsi à sa manière l’absence en vivant tout comme si sa
mère était toujours là. D’ailleurs, la manière dont est morte la mère
pourrait expliquer cette « vie nouvelle » dans laquelle est entrée la
défunte. Brûlée vive dans un incendie, la crémation est la cause de la
mort or, selon R. Hertz dans « R. Hertz, « Contribution à une étude
sur la représentation collective de la mort », L’année sociologique,
1905, vol. 10 :

Tel est le sens de la crémation : bien loin d’anéantir le corps du
défunt,  le  recrée  et  le  rend  capable  d’entrer  dans  une  vie
nouvelle.  L’action  violente  du  feu  épargne  au  mort  et  aux
survivants  les  peines  et  les  dangers  qu’impliquent  la
transformation  du  cadavre  ou  du  moins  elle  en  abrège
considérablement  la  durée.[17]



Certes dans le roman la crémation n’est pas post mortem cependant on
peut penser vu les relations qu’entretient le personnage avec sa mère,
que par les attentions qu’il lui prodigue tout au long des pages, la
défunte entre dans une vie nouvelle, presque sublimée. Cette citation
offre dès lors une perspective nouvelle sur la représentation de la
mort de la mère dans le roman. Du reste, la prégnance de cette
présence est telle qu’elle intimide Edith, la jeune serveuse avec
laquelle flirte le substitut. Cette dernière se sentant tout à fait
mal à l’aise par rapport à la manière dont Chacaltana agit avec sa
mère[18]  et à ce qu’elle perçoit comme un déni explique en effet,
hésitante :[19]

-Ecoute Félix… je t’aime beaucoup, mais… franchement, pour me
marier avec toi… il faudrait qu’elle ne soit pas là.

-Comment ?

-Je comprends te sentiments, mais je ne pourrais aller vivre dans
une maison qui appartient à une autre. Et moins encore si cette
autre n’est pas réelle.

-Elle l’est dit le substitut. Tu crois que seules existent les
choses que l’on peut voir ?

Dès lors, dans le drame intime de la mort de l’être cher à laquelle on
ne peut se résoudre, nous voyons bien la permanence de la vie par-delà
la mort, la continuité rendue possible grâce à la mémoire qui convoque
dans le quotidien ce à quoi la perte confronte et que le personnage
rejette rappelant dès lors que si comme le dit R. Hertz, « Il faut du
temps pour que la mort s’achève ». Ce processus n’est d’ailleurs pas
étranger au temps nécessaire à faire le deuil qui permet dès lors de
penser aux morts avec nostalgie et un peu plus de distance ou de
détachement que lorsque la mort survient. Ce souvenir est nécessaire
car rien ne serait pire que l’oubli du mort qui pourrait se lire comme
la condamnation à une mort éternelle.

Quelqu’un qui meurt sans personne qui se souvienne de lui, c’est comme
s’il mourait deux fois. Où peut être la famille de cet homme ? Qui
pourra avoir un beau souvenir de lui, qui lui fera son lit pour la



nuit et lui donnera un pyjama ? Personne Mamacita. Personne pour
regarder sa photo ni pour dire son nom la nuit. Tu vois ce que c’est ?
Quand  quelqu’un  comme  ça  meurt,  c’est  comme  s’il  n’avait  jamais
existé. (p. 74)

Le survivant se doit donc de cultiver le souvenir du mort et de
continuer à le faire vivre, dans le souvenir et à travers des actes
qui maintiennent le lien par-delà la nuit. Néanmoins, si cet extrait
renvoie à la permanence de l’être cher par la mémoire, nous venons de
le voir, le genre même du roman nous amène enfin à aborder une autre
représentation de la mort en lien direct avec l’histoire du Pérou et
le conflit qui opposa le Sentier Lumineux aux forces armées à la fin
des années 80.

Les disparus : représentation d’un euphémisme

Ayacucho, qui sert de cadre au roman, fut le point de départ de la
Guerre  Populaire  menée  par  le  Parti  Communiste  Péruvien  Sentier
Lumineux (PCP-SL) dans le but de prendre le pouvoir par les armes. Dès
lors, travailler la représentation de la mort dans le roman c’est,
indirectement,  poser  la  question  du  politique.  Selon  l’adage  de
Machiavel,  la  fin  justifie  les  moyens,  la  mort  apparaît  dans  ce
contexte comme un mode d’action politique à part entière. Dans les
discours  d’Abimael  Guzmán,  fondateur  du  PCP-SL,  les  images
revendiquant  la  nécessité  d’anéantir  l’ennemi  abondent.  Ainsi,  le
discours du 19 avril 1980 démontre que  le soulèvement par les armes
s’avère nécessaire afin d’éradiquer les maux de la société péruvienne
de  l’époque  :  «Le  peuple  se  cabre,  il  prend  les  armes,  […]  il
incendiera tout ce qu’il pourra et en répandra les cendres aux quatre
vents pour qu’il n’en reste que le souvenir sombre de ce qui ne doit
plus  jamais  réapparaître  »[20].   Cette  image  du  feu,  largement
répandue dans les différents discours se retrouve également dans la
fiction où les cadavres sont brûlés après avoir été mutilés. Dans un
cercle effréné de violence, la mort ne suffit pas, il faut faire
disparaître toute trace du vivant, le réduire à néant, ce qui amène le
médecin  légiste  à  conclure  «  Jamais  je  n’ai  vu  personne  d’aussi
carbonisé. Jamais je n’ai rien vu d’aussi carbonisé. » (p. 26).



D’autre part, dans un tel contexte, le traumatisme généré par le
déploiement de violence explique que la collectivité fasse le plus
souvent le choix du déni. Le rejet de la mort pourrait être une façon
de repousser au loin l’ignominie d’une guerre fratricide.

Personne ne voulait en parler. Ni les militaires, ni les policiers ni
les civils. Ils avaient enseveli le souvenir de la guerre avec leurs
morts. Félix se dit que la mémoire de la guerre des années quatre-
vingt était semblable à l’étendue silencieuse des cimetières. C’était
la seule chose qu’ils partageaient tous et la seule dont personne ne
disait mot.[21] 151

Pour autant, il n’en reste pas moins qu’assumée ou non, reconnue ou
non,  c’est  l’expérience  commune  de  la  mort  qui  en  crée  la
représentation. Dans cette guerre qualifiée de sale qui a fait près de
70000 victimes, quelques massacres ont fait couler davantage d’encre
et mis en perspective une représentation spécifique de la mort. C’est
le  cas  en  particulier  de  celui   survenu  le  26  janvier  1983  à
Uchuraccay[22], une communauté andine dont quelques membres, croyant à
une  nouvelle  intrusion  de  Sentier  Lumineux,  massacrèrent  huit
journalistes  venus  couvrir  les  incidents  survenus  les  jours
antérieurs. Ce sont ces corps, enterrés deux par deux, la tête en bas
et nus, forme de rituel tout à fait différent de la manière habituelle
d’inhumer  les  morts  dans  cette  communauté  qui  expliquent
qu’aujourd’hui encore, des doutes subsistent sur les conditions et le
déroulement du massacre. Quoiqu’il en soit, ces morts ont marqué et
marquent  la  mémoire  des  Péruviens  dans  la  réalité  comme  dans  la
fiction. Le narrateur remarque ainsi que Chacaltana est secoué par ce
souvenir et qu’il en a gardé une image assez précise malgré les dix-
sept ans qui séparent les faits de leur évocation : « Les cadavres,
leurs morceaux couverts de terre, les interrogatoires interminables en
quechua vinrent frapper sa mémoire »[23] (p. 47).

En dépit du contexte pourtant, comme le remarque de manière assez
pragmatique  le  personnage  principal  :  «  l’affaire  se  borne  à  un
cadavre et elle est classée. Ce ne sont pas les cadavres qui manquent
à Ayacucho et mieux vaut ne pas fourrer son nez dans ces histoires-là,
parce que le pus vous saute à la figure »[24]. (p. 147). Cette



réflexion  traduit  à  nouveau  la  représentation  que  se  fait  le
personnage de ces morts qui dérangent et dont on préfère lâchement ne
rien savoir. D’ailleurs le zèle ne paie pas puisqu’une machination se
noue pour que le principal enquêteur, pointilleux et soucieux de faire
la lumière sur les événements est en fin de compte considéré coupable.
Dans le Pérou de la campagne électorale de 2000, le terrorisme a
disparu par ordre du gouvernement. C’est tout ce que doit retenir
l’homme de loi.

Pour autant, si nous considérons que la représentation de la mort
n’est et ne peut être que verbale[25] tout une partie de la mise en
récit de la mort des personnages repose sur un euphémisme. La quête
des disparus dans les fosses communes de la région et la découverte
d’un charnier dans un des chapitres du roman révèlent combien la mort
politique pose problème à la société. Corps que l’on soustrait pour
que l’on ne puisse définir ce qui s’est produit et dans quelles
conditions de violation des droits de l’homme est morte la victime,
pour que le travail de deuil soit impossible pour les familles, la
représentation  de  la  mort  dans  le  cadre  d’un  tel  trauma  s’avère
impossible  et  malgré  tout  d’autant  plus  nécessaire.  Dès  lors,
contrairement à l’aveuglement affiché par certains, il faut que la
mémoire perdure car elle seule garantit une continuité : « se souvenir
est important, chaque vie, chacun de ceux qui sont tombés, s’accumule
dans l’histoire et se dissout en elle »[26] p. 160.

Dans un renversement de perspective significatif, la voix qui se fait
entendre dans certains fragments de l’œuvre attribue même aux morts la
faculté de se rappeler, continuant à former ce lien mémoriel avec les
vivants et ramenant une fois encore à l’idée que la mort est une autre
vie. Là encore, le « mal mort » hante les vivants.

Les corps que tu as brûlés, tu les as oubliés ? Tu as oublié leur
corps disparaissant dans ton four ? Leur cendre ? Eux ne t’ont pas
oublié. Ils sont là avec Dieu, comme tu y seras, et ils se souviennent
de toi tous les jours. Eux ne peuvent pas revenir à la vie. Leur corps
ne sont plus.[27]

Les morts conservent donc dans l’au-delà cette faculté de se souvenir



des exactions commises pendant la guerre. Mais, contrairement à ce que
nous avons vu jusque-là, le souvenir évoqué n’est en rien bienfaisant,
il constitue une véritable menace qui plane sur le coupable qui ne
pourra s’en libérer. Dans le même temps, les proches des disparus
cherchent leurs restes avec persévérance. Le parallèle entre la mère
d’un des disparus la señora de Mayta et la Vierge Marie transpercée de
sept poignards traduit bien la douleur absolue que génère l’impossible
représentation de la mort d’un proche tant qu’il conservera ce statut
de  «  disparu  ».  C’est-à-dire  tant  qu’aucun  corps,  aucune  trace,
n’attestera de son décès. Contrairement à l’usage, les morts doivent
être  exhumés  pour  que  le  processus  de  deuil  puisse  démarrer.  La
description du charnier qui figure dans le roman déshumanise un peu
plus encore la cruauté mise en œuvre dans l’usage d’une fosse pour
cacher les cadavres.

C’étaient des membres humains, des bras, des jambes, certains à demi
réduits en poudre par le temps, d’autres aux os nettement dessinés, au
milieu  de  tissus  et  de  cartons.  Des  têtes  noires  et  terreuses,
entassées les unes sur les autres, tout un tas de restes humains de
plusieurs mètres d’épaisseur. On ne voyait même pas la fin de cette
accumulation d’os et de cadavres desséchés. (157)[28]

Sans corps, la domestication de la mort et l’acceptation de l’absence
ne sont pas possible. Pire encore, « comme l’ont montré de nombreux
travaux anthropologiques consacrés à la malemort, une personne décédée
d’une mort prématurée ou violente et qui n’a pas eu de funérailles
conformes aux règles de la société où elle vivait ne peut gagner l’au-
delà : elle devient une âme en peine et une cause de souffrance pour
ses  proches,  voire  une  source  potentiellement  pathogène  pour  la
société dont elle faisait partie »[29]. Nous comprenons grâce à cette
mise en regard de la fiction et de l’anthropologie que l’existence
d’une représentation de la mort est ici indispensable à la vie car
dans un tel marasme, lorsque nul n’accepte les faits de cette guerre
fratricide ou ne peut pleurer ses morts, finalement ce n’est pas la
vie qui triomphe de la mort ; mais la mort qui se niche dans nos vies,
ne faisant de nous que des morts en sursis.

Il y avait des milliers et des milliers de cadavres. Pas seulement



ici, dans le bureau, mais dans toute la ville. Le substitut comprit
alors que c’étaient les morts qui vendaient les journaux, conduisaient
les  véhicules  des  transports  publics,  fabriquaient  des  objets
d’artisanat,  les  servaient  à  table.  Il  n’y  avait  pas  d’autres
habitants qu’eux à Ayacucho et même ceux qui venaient d’ailleurs
mouraient. Les morts étaient si nombreux que plus personne n’était
capable de s’y reconnaitre. Il comprit avec un an de retard qu’il
était arrivé en enfer.[30]

Nous voyons dans cette citation que contrairement à ce qui avait déjà
été souligné par le personnage auparavant, le plus grave n’est peut-
être pas qu’un mort n’ait personne pour se souvenir de lui et soit
donc condamné à rester parmi les morts mais bien que, comme tous les
cavaliers  de  l’Apocalypse  rencontrés  le  long  du  récit[31]  l’ont
souligné, ce lieu étant un enfer, les hommes doivent apprendre à vivre
comme des morts, ou à accepter leur vie soit pire que le pire des
lieux où passer sa mort.  « Vous m’avez demandé si je croyais au
Ciel » demande le terroriste qu’il interroge en prison à Chacaltana
avant d’enchaîner pour réponse. « Je crois à l’Enfer, Monsieur le
substitut. J’y vis. L’enfer, c’est de ne pas pouvoir mourir »[32].

La boucle est bouclée, cet avril sanglant du titre l’est à tous les
niveaux: commémoration de la Semaine Sainte et de la mort du Christ
dont la représentation assure au croyant qu’il ne mourra point, culte
à la mère dont on recrée le quotidien au lieu de fleurir sa tombe dans
un cimetière, sort des disparus politiques dont les familles cherchent
les traces pour pouvoir les ré-enterrer et leur permettre de retrouver
ainsi une dignité. Les représentations abondent dans un récit où les
morts  en  hantant  le  roman  hantent  des  vivants  dont  l’existence
pourrait ressembler à celle de morts vivants. Avril rouge est un
thriller sanglant un roman qui convoque en ce sens des représentations
de la mort souvent très attendues et codifiées toutefois, en tant que
polar, il pose aussi clairement à qui veut les voir des questions
fondamentales  en  période  de  reconstruction  nationale.  En  effet,
quelques  années  encore  après  la  fin  d’un  conflit  qui  a
particulièrement marqué l’auteur, le texte suggère qu’il faut écrire
pour ne pas mourir. Cette phrase de Maurice Blanchot est ici à lire à



deux niveaux. En premier lieu, en faisant en sorte que les morts ne
meurent pas deux fois en sombrant dans un oubli dont la fiction les
extrait, qu’on se rappelle ou qu’on apprenne qu’un tel conflit a eu
lieu,  mais  également,  de  façon  plus  personnelle  peut-être  pour
Santiago Roncagliolo, écrire pour ne pas mourir reviendrait à donner
un sens à ce qui n’en a pas, à faire de la mort une violence féconde
afin de ne plus jamais avoir à trancher et à décider « qui sont tes
assassins favoris »[33].

[1]  Etymologiquement,  Aya  signifie  mort  et  Kuchu  coin.  Santiago
Roncagliolo, Avril rouge, Paris, Points Seuil, 2008, p. 186. Cette
édition servira de référence à l’ensemble des citations extraites du
texte.

Pour le texte en langue originale, nous nous réfèrerons à Abril Rojo,
Lima, Alfaguara, 2006.

[2] L’arrestation du leader sentiériste se fait en 1992.

[3] Cette phrase conclut la quatrième de couverture de l‘édition en
langue espagnole mentionnée ci-dessus.

[4] Le cadavre des victimes partagent tous une même apparence, ils
sont tués puis mutilés avec une précision chirurgicale et enfin brûlés
dans le four se situant sous l’église du Cœur du Christ.

[5] Le premier cadavre est découvert le « 8 mars 2000 », p. 13, soit
le jour des Cendres cette année-là et l’intrigue, omission faite du
dernier rapport en date du 3 mai 2000, s’achève le dimanche 23 avril
2000. « Demain c’est le dimanche de la Résurrection », p. 294.

[6] —Miércoles de Ceniza. ¿Por qué de Ceniza?
El padre sonrió piadosamente.
[…] En esa fecha se marca con ceniza una cruz sobre la frente de los
católicos,  como  recordatorio  de  que  polvo  somos  y  en  polvo  nos
convertiremos. […]

—¿Para recordar que moriremos? —preguntó.
—Que  moriremos  y  resucitaremos  en  una  vida  más  pura.  El  fuego



purifica. (p. 59-60)

[7] —Mmh. Es curioso. Los humanos, señor fiscal —empezó a disertar el
padre—, somos los únicos animales que tenemos conciencia de la muerte.
Las demás criaturas de Dios no tienen una experiencia colectiva de la
muerte, o tienen una completamente fugaz. Quizá cada gato o cada perro
se crea inmortal, porque no ha muerto. ¿Me sigue usted? Pero nosotros
sabemos que moriremos y vivimos obsesionados con combatir la muerte,
lo  cual  hace  que  ella  tenga  una  presencia  desmedida,  a  menudo
aplastante, en nuestra vida. El ser humano tiene alma en la justa
medida en que es consciente de su propia muerte.

[8]  Lucien  Guirlinger,  «  La  mort  ou  la  représentation  de
l’irreprésentable  »,  in  Bernard-Marie  Garreau  (dir.),  Les
représentations de la mort, actes du colloque du CRELLIC, novembre
2000, Rennes, PUR, 2002, p. 21- 35.

[9] « C’est qu’il meurt tous les ans », p. 213.

[10]  —Vivimos  la  experiencia  de  la  muerte  en  otros,  pero  no  la
asumimos en nosotros. Queremos vivir para siempre. Por eso guardamos
los  cuerpos  para  la  resurrección.  Enterrarlos  es  guardarlos.
Etimológicamente, «camposanto» o «cementerio» no son palabras que se
refieran a la muerte, sino al descanso, el reposo hasta que el cuerpo
se reencuentre con el alma. (196)

[11] « En raison du caractère singulier de cette structure nommée
« mort », il est clair que la question de sa représentation se révèle
encore plus cruciale : elle n’est et ne peut être que verbale. Etre de
langage. » rappelle Michel Picard, La littérature et la mort, Paris,
PUF, 1995, p. 39.

[12] Lucien Guirlinger, art. cit., p. 32.

[13]  A  ce  propos,  nous  pouvons  renvoyer  à  la  troisième  partie
intitulée  TOI,  entièrement  consacrée  à  la  mort  de  la  mère  en
littérature.

[14] ¿Mamacita?



Félix Chacaltana se acercó a la cómoda donde su madre guardaba sus
vestidos y sus joyas de fantasía. Sacó una pollera y una blusa y las
dejó sobre la cama […] Debí venir en la mañana. Lo siento. Es que hubo
un occiso, mamacita, tuve que irme corriendo a trabajar… p. 33.

[15] Michel Picard, op. cit., p. 94.

[16] Notre maison a brûlé quand j’étais petit. A mon retour, j’ai
reconstitué sa chambre telle qu’elle était dans ma mémoire. (p. 151) /
—Mi casa se quemó cuando era niño. Cuando regresé, reconstruí su
habitación en este cuarto tal y como la recordaba. (p. 158)

[17]  R.  Hertz,  «  Contribution  à  une  étude  sur  la  représentation
collective de la mort, L’année sociologique, 1905, vol. 10, p. 70.

[18] Elle-même a perdu ses parents et reconnaît «Je parle avec eux
(ses parents). C’est vrai ? Avec mon père et avec ma mère. Je vais les
voir au cimetière et je leur parle, je leur apporte des fleurs.» (p.
51) «—Yo hablo con ellos./—¿En serio?/ —Con mi papá y mi mamá. Voy a
verlos al cementerio y les hablo, les llevo flores.”, mais cette
remarque renvoie à une conception classique de la relation qui peut
exister entre vivant et morts familiers et donc à une représentation
traditionnelle de celle-ci pour le lecteur.

[19] —Escucha, Félix… Te quiero mucho pero… en verdad… para casarme
contigo… necesitaría que ella no estuviese ahí.

—¿Cómo?

—Entiendo tus sentimientos. Pero no podría irme a vivir a una casa que
ya es de otra. Y menos de una… que no está en realidad.

—Ella está —dijo el fiscal—. ¿Tú crees que sólo están las cosas que
puedes ver? 271

[20] El pueblo se encabrita, se arma […] lo que puede lo incendiará y
sus cenizas, las esparcirá a los vientos de la tierra para que no
quede sino el siniestro recuerdo de lo que nunca ha de volver. Le
discours « Somos los iniciadores » précède les premières actions de
Sentier Lumineux qui incendia des urnes électorales la veille des



élections générales de 1980. Pour l’émergence de Sentier Lumineux, on
peut se référer, entre autres sources, au rapport de la commission de
la Vérité et Réconciliation. C’est de là qu’est extrait le fragment
que je traduis.

https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/collections/co
mmissions/Peru01-Report/Peru01-Report_Vol2.pdf

[21] Nadie quería hablar de eso. Ni los militares, ni los policías, ni
los civiles. Habían sepultado el recuerdo de la guerra junto con sus
caídos. El fiscal pensó que la memoria de los años 80 era como la
tierra silenciosa de los cementerios, lo único que todos comparten, lo
único de lo que nadie habla. 158.

[22] Deux rapports sont consacrés au massacre, celui de la Commission
d’investigation sur Uchuraccay, qui dès 1983 a dû mener une enquête
pour comprendre ce qui s’était passé et un chapitre entier de la
Commission de la Vérité et de la Réconciliation, en 2003.

[23] Golpearon su memoria los cadáveres, los pedazos de sus cuerpos
cubiertos de tierra. (p. 47)

[24] Todo el problema se limita a un cadáver y ya está resuelto,
cadáveres en Ayacucho sobran y mejor no meter la nariz en ninguno en
particular porque de todos salta la pus. (p. 151)

[25] M. Picard, La littérature et la mort, op. cit., p. 39.

[26] Recordar es importante. Cada vida, cada uno de los caídos se
acumula en la historia y se disuelve en ella (p. 168).

[27] Los cuerpos que quemaste te recuerdan por eso. Ya lo as olvidado?
ya te has olvidado de sus cuerpos desapareciendo en tu horno? De sus
cenizas?

Ellos no te han olvidado a ti; están ahí, con Dios, como estarás tú, y
se acuerdan de ti todos los días. Dans ces fragments, il n’y a pas de
respect des normes de l’orthographe ou de la grammaire. Les fautes
sont donc une volonté d’auteur.

https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/collections/commissions/Peru01-Report/Peru01-Report_Vol2.pdf
https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/collections/commissions/Peru01-Report/Peru01-Report_Vol2.pdf


[28] Eran miembros, brazos, piernas, algunos semipulverizados por el
tiempo de enterramiento, otros con los huesos claramente perfilados y
rodeados de tela y cartón, cabezas negras y terrosas una sobre otra,
formando  un  montón  de  desperdicios  humanos  de  varios  metros  de
profundidad. Ni siquiera se veía el final desea acumulación de huesos
y cuerpos secos. (p. 164)

[29] Dorothée Delacroix, « Ouvrir les fosses au Pérou, envoyer au ciel
les objets trouvés ou les commercialiser ? », Cahiers du Sirice,
2017/2 (n°19), p. 108.

[30] Sus cuerpos mutilados se agolpaban a su alrededor, sus pechos
abiertos en canal apestaban a fosa y muerte. Eran miles y miles de
cadáveres […] comprendió entonces que eran los muertos quienes le
vendían  los  periódicos,  quienes  conducían  el  transporte  público,
quienes fabricaban les artesanías… no había más habitantes que ellos
en Ayacucho, incluso quienes venían de fuera morían. (p. 316)

[31] Il n’est sans doute pas anodin que l’enfer soit mentionné quatre
fois dans le roman, tout comme l’Apocalypse est annoncée par quatre
cavaliers.

[32] Usted me preguntó si yo creía en el cielo. Creo en el Infierno,
señor fiscal, vivo ahí. El infierno es no poder morir, p. 221.

[33] Dans une entrevue portant sur son roman, l’auteur déclara en
effet : « Dans mon travail, des rapports de ce type circulaient et me
faisaient me demander quotidiennement quelle est la différence entre
le bien et le mal. Il est difficile de choisir entre tes assassins
favoris.  »  «En  mi  trabajo,  informes  de  ese  tipo  circulaban
 frecuentemente, y me hacían cuestionarme a diario la  diferencia
entre el bien y el mal. Es difícil escoger  quiénes son tus asesinos
favoritos.» « Un abril sin primavera », Pie de página « Bogota39 »,
2007, 12.

 

 



 

 


