L’ECRITURE DE LA SURVIVANCE
CHEZ HERVE GUIBERT

Né a Paris en 1955, Hervé Guibert est décédé en 1991 apres un combat
contre la maladie du sida. L’'épreuve de la déségrégation du corps
suite a l’incubation du virus et de 1la mort inéluctable est affrontée
par 1'écriture de la trilogie composée de A 1’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie (Guibert, 1990), Le protocole compassionnel (Guibert, 1991) et
Cytomégalovirus : journal d’une hospitalisation (Guibert, 1992).
Auteur dont la graphomanie réaffirme son talent littéraire, Guibert
est célebre aussi dans le monde journalistique, cinématographique et
artistique. Outre ses articles dans Le Monde et L’Autre journal, il
est le co-auteur du scénario du film L’Homme blessé[1l] (Chéreau et
Guibert 1983) et réalisateur du film retracant sa maladie La pudeur ou
l’impudeur[2]. Il est également 1’auteur de plusieurs chansons
interprétées par la chanteuse québécoise Carole Laure. Les différentes
activités artistiques et littéraires nous livre 1’image d’un écrivain-
artiste qui montre une prédilection a la mise en scene de son corps
concu comme objet esthétique. Par ailleurs la notoriété de 1’auteur,
réaffirmée par la parution de A 1’ami qui ne m’a pas sauvé la vie,
n’'exempte pas les critiques de certains lecteurs qui pointent du doigt
un exces de voyeurisme, un go(t affiché du scandale et un dévoilement
incoercible de son intimité par 1’évocation des scenes pornographiques
et morbides. Néanmoins, nous pouvons considérer l’'écriture subversive
de Guibert comme un signe avant-coureur de la littérature de 1’extréme
contemporain qui a fait de 1’émancipation du corps une thématique a
revendication queer comme dans les écrits de Mathieu Riboulet
(Riboulet, 2008) ou ceux de Nina Bouraoui (Bouraoui, 2021).

S’il y a une thématique omniprésente dans les cuvres autobiographiques
d’'Hervé Guibert, c’est celle du corps : « Mon corps est un laboratoire
que j’'offre en exhibition, l’unique acteur, l’unique instrument de mes
délires organiques. » (Guibert 1977, 183-184) De 1’écriture de 1la
jouissance sexuelle frélant la pornographie qui se répand dans les
récits relatant 1’expérience homosexuelle de cet auteur, a celle de la
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maladie amorcée par le premier roman du cycle du sida, le rapport que
Guibert entretient avec son corps est fonciérement influencé par la
découverte de sa séropositivité. Bien que le lien entre érotisme,
corps et mort soit abordé dans le premier recueil de 1’auteur, la
découverte de sa séropositivité est appréhendée comme une écriture
intime de l1’'indicible de 1la maladie et de la mort. Si le premier volet
de ses cruvres célebre les jouissances du corps comme dans Le fou de
Vincent (Guibert, 1989), un roman qui retrace la passion de l'auteur
avec un éphebe Vincent, la deuxieme partie montre comment la maladie
conditionne 1’appréhension de ce corps désormais rongé par le sida et
voué a la disparition imminente. Ainsi 1'ensemble des ccuvres
autobiographiques de 1’auteur pourrait étre appréhendée dans une
logique de cause a effet dans la mesure ou le sida n’'est que la
conséquence irrévocable de la vie tumultueuse et des relations
homosexuelles de l’auteur. Par ailleurs A l’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie constitue un aveu de la séropositivité et une forme de
conjuration de la mort fatum. Ce récit devient des lors une euvre
charniere qui marque le revirement de la prose guibertienne dans
1’écriture de la maladie achevée par le suicide de 1’auteur. Il en
découle une appréhension ambigué du corps a la fois objet de
jouissance et rappel de la disparition, ce qui nous invite a se
guestionner sur le rapport entre 1’écriture et la mort chez cet
auteur. L’écriture revét-elle une fonction purgative qui cherche a
apprivoiser la mort ou se limite-t-elle a une simple narration
détachée d’'une expérience de la maladie ? Faut-il appréhender cette
esthétisation de 1la mort dans la continuité de la fascination que
cette thématique exerce, des la publication de La mort propagande, sur
1’auteur méme avant sa séropositivité ou, au contraire, comme la seule
conjuration possible face a la maladie et a la mort ?

Pour répondre a ces questions, nous allons nous intéresser dans un
premier volet aux stratégies scripturales et narratives déployées par
1’auteur afin d’apprivoiser la mort. Nous allons nous intéresser, en
deuxieme lieu, a 1l’'analogie plus ou moins implicite que 1’auteur
effectue entre 1'univers médical et 1’'univers concentrationnaire qui,
se dépouille de sa fonction résiliente et devient un ultime rappel de
la mort. I1 en découle une étude du rapport entre 1'écriture et la



survivance dans la troisieme partie de notre analyse.
I- Apprivoiser la mort
1- Erotisme thanatique

Dans Les Larmes d’Eros, Georges Bataille souligne le rapport entre
1’érotisme et la mort. Il écrit : « C’est [..] du fait que nous sommes
humains, et que nous vivons dans la sombre perspective de la mort, que
nous connaissons la violence exaspérée, la violence désespérée de
l’érotisme » (Bataille 1978, 62) Ingénieuse a alimenter plusieurs
paradoxes, l'écriture chez Hervé Guibert cherche a fixer le moment du
court-circuitage pathémique qui donne lieu a un déreglement des
émotions. I1 semble que le lien entre 1’érotisme et la mort corrobore,
sous la plume de cet auteur, a transmuer 1’écriture en une expérience
intime de l’'indicible érotico-thanatique. Dans ce sens, l’expérience
érotique est une pratique de 1l’extréme sensuel et subversif comme
disparition qui s’apparente a une métaphore de la mort.

Ce rapport complexe entre éros et thanatos est vécu a méme le corps
dés la publication du premier récit de la trilogie du sida, A 1’ami
qui ne m’a pas sauvé la vie et se laisse percevoir a travers
1'opposition percue par le lecteur entre la beauté angélique de
1’auteur et la mise en scene de la dégénérescence du corps malade et
souffrant que le public découvre suite a son apparition a 1’émission
Apostrophes[3] et a la diffusion de son film documentaire La Pudeur ou
l’impudeur. Comme le souligne René De Ceccatty a propos de l’auteur

« Le contraste entre sa beauté et sa maladie qu’il révélait fut le
déclencheur d’un grand retentissement médiatique. » (De Ceccatty 2012,
18) Par ailleurs, il serait réducteur de cantonner le lien entre
calvaire corporel et écriture dans la poétique guibertienne. Si
1’expérience de la maladie constituait pour les romantiques une source
d’inspiration, la dégénérescence et la mutilation du corps deviennent
dans la littérature postmoderne et celle de 1’'extréme contemporain
1'embleme d’une production littéraire et artistique qui fait de
1’éphémeére et du difforme sa marque de fabrique et une revendication
des nouveaux canons esthétiques. La prose d’'Hervé Guibert s’inscrit
dans cette méme perspective et elle s’alimente de 1’opposition comme



principal moteur d’un sentiment perplexe d’'horreur et de fascination
que l’'on retrouve dans la beauté du style de l’auteur et la suavité de
son écriture, mais qui s’'évertue a détailler des scenes obscenes, a
choisir des thématiques subversives a forte teneur pornographique et a
vouloir profaner un corps en faisant de lui 1l’'objet de toutes les
expérimentations sexuelles et médicales. Loin de limiter ses récits a
une narration intimidante de 1’expérience de sa maladie, Hervé Guibert
nous livre une écriture limite qui ne dissocie pas 1'expérience
thanatique de sa dimension érotique comme le montrent les scenes des

ébats avec Jules suite a la découverte de leur séropositivité

Cette ébauche de baise me semblait sur 1'heure d’une tristesse
intolérable, j’'avais l’'impression que Jules et moi étions égarés
entre nos vies et notre mort, et [..] que nous faisions le point,
par cet enchainement physique, sur le tableau macabre de deux
squelettes sodomites. [..] Jules me fit jouir en me regardant dans
les yeux. [..] Je bloquai mon sanglot dans ma gorge en le faisant
passer pour un soupir de détente. (Guibert 1990, 156)

Le récit de Guibert procede par répétition et déclinaison des scénes
érotiques qui s'apparentent a une ritualisation du macabre de 1la
maladie[4]. Par ailleurs, 1’écriture n’est pas dénudée de sa fonction
jouissive partagée avec le lecteur. C’est a travers la tension entre
quéte avortée d’euphorie érotique et angoisse tragique de la mort que
nous pouvons trouver des échos dans 1’analyse de Georges Bataille et
les travaux des auteurs comme Pierre Klossowski et Maurice Blanchot.
Le déchainement des émotions contradictoires qui se situent au-dela
des limites cherchent a atteindre le sublime qui, au-dela de 1la
définition rhétorique, désigne 1’abolition des frontieres entre les
émotions contradictoires. La confusion des sentiments se nourrit de
1’'opposition entre 1’effusion d’'un augmentum érotique comme premiere
source de vie et la mélancolie thanatique qui s’ouvre devant le
narrateur désormais atteint du sida. L’écriture dans A l’ami qui ne
m’a pas sauvé la vie est une répétition compulsive des scenes
érotiques, qui sont un perpétuel rappel de la premiere cause de la
maladie, afin de s’affranchir de 1la mort et avoir une certaine
souveraineté sur elle. Maurice Blanchot écrit a ce propos : « [L’] on



ne peut que si l’on reste maitre de soi devant la mort, si l’on a
établi avec elle des rapports de souveraineté. » (Blanchot 1988, 110)
I1 en résulte une absence totale du ressentiment ou de repentir comme
le révele la scene du curé italien séropositif fasciné par le corps du
jeune Poete nu a travers laquelle Guibert semble faire un pied de nez
a tout discours moralisateur : « [Il] était ébloui, a la fois mortifié
et réchauffé par son éblouissement, prét a se prosterner [..] et il
prononca cette phrase : ‘’Le diable n’existe pas, c’est une pure
invention des hommes’’. » (Guibert 1990, 141) Par ailleurs, 1la
souveraineté devant la mort qui sert de contrepoint a un ressentiment
moral n’exclue pas la présence implicite du registre religieux par le
recours a la passion christique pour dépeindre 1'agonie de Muzil,
personnage qui renvoie a Michel Foucault avec lequel Hervé Guibert
entretenait une relation d’amitié.

2- L’agonie de Foucault

Le rapport tragique inhérent a la mort et celui du plaisir érotique
nous permet de faire une transposition entre le sentiment de douleur
et du plaisir chez le lecteur. Comme 1'a souligné Nietzsche dans La
Naissance de la tragédie (Nietzsche 1872), la tension dionysiaque
associe le sacrificiel a la souveraineté que 1’on retrouve dans les
travaux de Bataille. La jouissance de l'écriture-lecture est aussi une
transposition du plaisir érotique comme le rappelle Barthes dans Le
Plaisir du texte (Barthes 1973). Par ailleurs, un autre parallélisme
entre les analyses de Bataille et le texte guibertien nous permet de
montrer comment la figuration de ce rapport s’'effectue a travers le
recours a des images qui, se référer aux travaux de Didi-Huberman
(Didi-Huberman 2002), alimentent un pathos archaique refoulé chez
1’auteur-narrateur. La scene de 1'agonie forme un lieu d’interférence
entre 1’'image archaique refoulée de la mere de l'auteur, qui a voulu
avorter du bébé et du pere violent et autoritaire qui exercgait dans un
abattoir. L'auteur a intériorisé, pendant son enfance, la scéne de la
mort des bétes exécutées qui sont une projection de sa propre
souffrance et de son rapport avec la mort. Guibert rapporte dans Le
Mausolée des amants (Guibert 2001) les circonstances de sa naissance

C'est mon peére qui l'avait forcée a cet enfantement, [..] et



pendant ces neuf mois, son désir hystérique était de m'expulser,
[Ma mere] se faisait tomber dans des escaliers pour me perdre.
Lorsque enfant on m'a extrait de son ventre, elle suppliait
“"Pourvu qu’il soit mort. Pourvu qu’'il soit mort-né !’'’'. (Guibert
2001, 79)

La survivance de ces scenes de naissance qui s’ouvre sur l'abime de
la mort explique 1le recours, dans Le Protocole compassionnel, a
1'ekphrasis évoquant la toile de Turner et a la comparaison avec une
béte égorgée qui fuit vainement la mort dans A l’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie. Ces évocations renvoient implicitement a la peinture
rupestre de Lascaux représentant le chaman-chasseur renversé par une
bison blessé dans un double transport extatique de jouissance sexuelle
et de mort

Tuner a peint ‘’La mort sur un cheval pale’’, je repensais cette
nuit a cette image, elle me revenait tres précisément dans son
galop, dans sa folie, j’'étais moi-méme ce corps renversé sur sa
monture, [..] un abattoir de viande projeté en avant par le
mouvement, et qui déséquilibre 1’image. Le spectre, sur sa nudité
de squelette, par un diademe. (Guibert 1991, 176)

J'avais haté de sortir de la, je ne tenais sans doute pas sur mes
jambes mais j'avais envie de courir, de courir comme jamais, a
1’abattoir chevalin la béte qu’on vient de saigner au cou, sanglée
sous le flanc, continue de galoper, dans le vide. (Guibert 1990, 55)

A travers le titre fort énigmatique de A 1’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie, Hervé Guibert dresse un processus d’identification hétéropathique
complexe (Laplanche et Pontalis 2007, 188) Un lecteur plus ou moins
averti est en mesure de se poser la question sur 1’'identité de 1la
personne, cet ‘’ami’’ désigné par le titre. S'agit-il de Bill,
1’Américain imposteur qui travaille dans un groupe pharmaceutique et
qui a menti au narrateur en prétendant développer un médicament contre
le sida, du narrateur lui-méme qui n’'as pas réconforté Muzil agonisant
a son chevet de mort et qui a dévoilé la cause de son déces, du
lecteur qui partage, en lisant, cette expérience sans pouvoir consoler
le narrateur malade, ou encore le livre qui serait une veine tentative



de la survie par l'écriture ? L’expérience autobiographique avec le
sida et la mort est percue a travers 1’écriture imbriquée de la
biographie de Muzil. Les affres de la maladie et de la mort de celui-
ci ressuscitent chez le narrateur une image refoulée de la mort
accentuée par la découverte de sa propre séropositivité. En effet, des
les premiéres pages du récit, le narrateur évoque la maladie de son
ami

Muzil, ignorant la teneur de ce qui le rongeait, l'avait dit sur
son lit d’hépital, avant que les savants le découvrent : ‘’C’est
un machin qui doit nous venir de l’'Afrique.’’ Le sida, qui a
transité par le sang des singes verts, est une maladie de
sorciers, d’envolteurs. (Guibert 1990, 6)

Aussi, la découverte de la maladie de Muzil s'apparente a une
substitution de l’aura de l’'intellectuel par celle de la figure
christique. Le raisonnement philosophique céde la place a la
superstition et a la peur de la maladie et de la mort chez un
philosophe d’obédience nietzschéenne qui a fait du combat intellectuel
et des prises de positions courageuses sa premiere raison d’'étre.
C'est ce qui pourrait expliquer le choix de ce pseudonyme qui rappelle
le titre L’homme sans qualité de Robert Muzil (Muzil 1979). La
lucidité intellectuelle et la spéculation philosophique n’ont plus
cours quand il s’agit de vivre cette expérience comme une fatalité
inéluctable

[M]aintenant qu’il connaissait cette douleur Muzil la craignait
par-dessus tout, ca se lisait désormais dans son ®il de panique
d'une souffrance qui n’est plus maitrisée a l'intérieur du corps
mais provoquée artificiellement par une intervention extérieure au
foyer du mal sous prétexte de le juguler [..]. (Guibert 1990, 96)

Par ailleurs, le calvaire et la souffrance de Muzil pendant les jours
qui précedent son déces sont décrit en invoquant le mythe de 1a
passion christique. Le corps de Muzil dont la description ne manque
pas de souligner la beauté « Il faisait un temps splendide, Muzil
était torse nu, je découvrais un corps magnifique, parfaitement
musclé, dédié et puissant [..]. » (Guibert 1990, 93), est stigmatisé



suite a la ponction cervicale qui représente métaphoriquement 1a
profanation de sa pensée philosophique

Le surlendemain, dans le couloir, j'apercus Muzil derriere 1la
vitre, les yeux clos dans son drap blanc, on lui avait fait une
ponction cervicale, il y avait la marque du trou sur son front. La
veille il m’'avait demandé la permission de fermer les yeux [..],
[i1] avait seulement dit, comme un sphinx : ‘’Tout redémarrera en
86 aprés les 1législatives.’’ Une infirmiére me rattrapa dans le
couloir et me dit que je n’avais pas le droit d’étre la sans
autorisation préalable, [..] on craignait qu’un charognard prenne
la photo de Muzil. (Guibert 1990, 105)

La narration de la séropositivité de Foucault et de son agonie
entraine un sentiment confus de trahison et de la nécessité de relater
cette souffrance afin de se libérer des angoisses alimentées par la
similitude du sort avec le mourant. L’écriture est vécue comme une
réaffirmation d’un acte parricide de la part de 1’auteur-narrateur qui
endosse la figure de Judas. Lors d’une visite a 1'hopital, le
narrateur embrasse la main de Foucault. Cet acte d’allégeance n'est
qgu’'apparent car il considere ce corps somme source de contamination

Le lendemain j'étais seul dans la chambre avec Muzil, je pris
longuement sa main [..]. Puis j'appliquai mes lévres sur sa main
pour la baiser. En rentrant chez moi, je savonnai ces levres, avec
honte et soulagement, comme si elles avaient été contaminées [..].
(Guibert 1990, 101)

Nous pouvons percevoir dans cet acte une allusion a la trahison, par
1’écriture de ce récit, et la révélation au grand public du secret de
la maladie de Foucault. Loin de garder une fidélité monacale a cette
confrérie de séropositifs, le narrateur dévoile la maladie et 1’agonie
de cette personne illustre.

II- Mort et atmosphéere concentrationnaire
2- Les revenants d’Auschwitz

La maladie de Muzil constitue, en outre, une découverte du milieu



médical dans lequel 1les personnes séropositives sont implicitement
assimilées aux déportés d’Auschwitz. Guibert dénonce un parti pris
pseudo-moral de la société qui stigmatise les malades du sida : « Les
autorités bavaroises recommandaient de tatouer un sigle bleu sur les
fesses des personnes infectées. » (Guibert 1990, 160) Le combat contre
le sida est percu comme une guerre perdue d’avance, mais que le
narrateur doit poursuivre jusqu’au bout de ses forces mentales et
physiques. Guibert écrit dans Cytomégalovirus : « Ce journal-la
devrait aussi étre un journal de guerre. » (Guibert 1992, 18) Il
procede, suite a la découverte de sa séropositivité, par une
description analytique du tableau d’Antonio Mancini intitulé Aprés le
duel[5] qui réactive un processus d'empathie esthétique, ou ce que
Vischer appelle einfihling, augmentée par une identification a
1’expérience du jeune homme représenté dans le tableau. Dans un autre
passage, le narrateur compare des flacons d’'AZT utilisés dans le
traitement du sida, a des minutions : « Depuis que je détenais ces
munitions, [..]la question était de savoir a quelle posologie je devais
commencer le traitement. » (Guibert 1990, 228) Les récits de Guibert
ne dissocient pas la correspondance entre souffrance psychique et
corporelle causés par la maladie et chaos extérieur observé dans le
milieu médical. Le narrateur mene la fronde contre le corps médical
qgui déshumanise les personnes séropositives considérées comme une
engeance atteinte d’une maladie inconnue, « un cancer qui touchait
exclusivement les homosexuels. » (Guibert 1990, 21) Cela confirme le
parti pris de Muzil quant au rapport du patient avec le milieu médical

Muzil passa une matinée a 1’'hopital pour faire des examens, il me
raconta a quel point le corps, il 1l’avait oublié, lancé dans des
circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un paquet
de chair involontaire [..][6]. (Guibert 1990, 32)

Comme dans Si c’est un homme de Primo Levi, (Levi 1988) 1'écriture de
la souffrance causée par le mépris et la maltraitance devient une
stratégie de survie et de résilience dans ce milieu médical comparé au
camp d'Auschwitz : « Faire de la torture mentale (la situation dans
laquelle je me trouve par exemple) un sujet d’étude, pour ne pas dire



une euvre, rend la torture un peu plus supportable. » (Guibert 1991,
54) Le récit dépasse sa dimension autobiographique pour devenir une
narration d’un traumatisme collectif vécu par les personnes atteintes
dans lequel 1les infirmiers deviennent des bourreaux cyniques
semblables aux agents de la Schutzstaffel dans le camp d’Auschwitz

A 1’intérieur de la chambre de réanimation c’était un bordel
incroyable, un negre houspillait la seur de Muzil parce qu’elle
lui avait rapporté en cachette des nourritures, il jetait par
terre ses petits pots de flan a la vanille en disant que c’était
interdit [..]. Il dit qu’on n’était pas dans une bibliotheque, il
attrapa les deux livres de Muzil [..] et décréta que méme c¢a on
n'en voulait pas ici, qu’il fallait uniquement le corps du malade
et les instruments pour les soins. Dans un regard Muzil me pria de
ne rien dire, et de sortir, moralement aussi il souffrait
atrocement. (Guibert 1990, 103)

Considérés comme porteur de fléau, les séropositifs sont marginalisés.
Dans cette incompréhension totale de la maladie et de ses causes, les
autorités sanitaires cherchent a limiter le contact des personnes
atteintes avec les autres saines et leur consacre un pavillon dans un
hépital délabré qui accentue le sentiment d’exclusion et 1'atmosphere
du macabre : « [..] L’hépital Claude-Bernard, datant des années 20 et
devenu insalubre, avait été déménagé dans des locaux neufs a
l’exception du pavillon Chantemesse, [..] batiment exclusivement
affecté aux malades du sida [..]. » (Guibert 1990, 51) Le milieu
médical est la cause d'un clivage entre la psyché et le corps (Brun
2013, 100), d’une aliénation vécue au quotidien par le narrateur
guibertien face au miroir :

I1 n'y avait pas un jour ou je ne découvrais une nouvelle ligne
inquiétante, une nouvelle absence de chair sur la charpente [..].
La peau refluait en arriere de 1’'o0s, il la poussait. [..] Je ne
peux pas dire non plus que j'avais de la pitié pour ce type, ca
dépend des jours, parfois j’ai 1’impression qu’il va s’en sortir
puisque des gens sont bien revenus d’'Auschwitz, d’autres fois il
est clair qu’il est condamné, en route vers la tombe,
inéluctablement. (Guibert 1991, 18-19)



2- L’écriture du suicide

Comme seule alternative de résilience, 1’écriture corrobore a
s'opposer a une dégradation journaliere du corps malade et a sa
chosification en devenant un objet des tests médicaux. Elle permet de
découvrir les ravages du virus sur un corps famélique. Paradoxalement,
1’écriture semble retracer un long cheminement douloureux pergu comme
un préliminaire du suicide. Celui-ci devient une affirmation de toute-
puissance et revendication d’une mort fantasmée et esthétisée. Dans La
Mort propagande, Guibert affirme vouloir « [se] donner la mort sur
scéne, devant les caméras. Donner ce spectacle extréme, excessif de
[son] corps, dans [sa] mort. » (Guibert 1977, 184) La seule emprise du
narrateur sur la dégénérescence de son corps se laisse percevoir par
le long passage digressif dans lequel il se livre a une analyse
détachée des effets des médicaments sur son sang vicié par le virus du
sida

Les dernieres analyses, datées du 18 novembre, me donnent 368 T4,
un homme en bonne santé en possede entre 500 et 2000. Les T4 sont
cette partie des leucocytes que le virus du sida attaque en
premier, affaiblissant progressivement les défenses immunitaires.
[..] Avant l’apparition du sida, un inventeur de jeux électroniques
avait dessiné la progression du sida dans le sang. Sur 1’écran du
jeu d’adolescents, le sang était un labyrinthe dans lequel
circulait le Pacman, un shadok jeune actionné par une manette, qui
bouffait tout sur son passage, vidant de leur plancton les
différents couloirs, menacés en méme temps par 1l'apparition
proliférante de shadoks rouges encore plus gloutons. (Guibert
1990, 13)

L'écriture se veut des lors un acte vampire et une volonté de se
débarrasser symboliquement de la maladie qui coule dans les veines du
narrateur en se vidant du sang contaminé qui le dépouille de ses
forces vitales. Hervé Guibert déclare dans un entretien & propos de A
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « Raconter le processus de
détérioration de son sang va au-dela de parler de son corps intime,
c’est parler de l’intérieur de son corps. C’est un livre plus
impudique que tous mes livres dits érotiques. » (Guibert et De



Gaudemar 1990, 21) L'écriture est un acte d’ajournement d’un suicide
toujours différé afin de pouvoir terminer un livre dont la fin annonce
la mort : « Qui, je peux l’écrire, et c’est sans doute cela ma folie,
je tiens a mon livre plus qu’a ma vie ; je ne renoncerais pas a mon
livre pour conserver ma vie, voila ce qui sera le plus difficile a
faire croire et comprendre. » (Guibert 1990, 257)

La recherche du sens par 1’'écriture explique le choix
d'Hervé Guibert pour le genre autobiographique comme genre propice a
la mise en ordre des chaos de la vie renforcée par la maladie et la
mort. Comme 1le rappelle Jean-Bertrand Pontalis, 1’'écriture
autobiographique revét une fonction nécrophile qui permet d'anticiper
la disparition et elle s’apparente a une plaidoirie posthume.
(Matthieu-Castellani 1996) Le récit autobiographique « apparait
souvent comme une nécrologie anticipée, comme le geste ultime
d’appropriation de soi et par la peut-étre comme un moyen de
discréditer ce que les survivants penseront et diront de vous, de
conjurer le risque qu’ils n’en pensent rien. » (Pontalis 1988, 51) La
trame narrative a pour fil conducteur la mort qui vient condenser non
seulement 1’'appréhension chronologique de l'existence dans la mesure
ou le temps de l'écriture ne dépassera guere l’espérance de vie de la
personne séropositive, en 1’occurrence les deux ans, mais aussi la
perception du corps dont la dégradation et la dégénérescence accélere
le processus de vieillissement. L’auteur se compare des lors a son
entourage constitué de vielles personnes et sous-entend ainsi une
rupture dans la généalogie familiale en en devenant le dernier maillon
rompu par la maladie et la mort

Un corps de vieillard avait pris possession de mon corps d’homme
de trente-cing ans, il était probable que dans la déperdition de
mes forces j'avais largement dépassé mon pere qui vient d’en avoir
soixante-dix, j'al quatre-vingt-quinze ans, comme ma grand-tante
qui est impotente. (Guibert 1991, 12)

L'écriture chez Guibert n’est pas une volonté d’expliquer une
causalité de sa maladie, mais plut6t une recherche d’un sens a un
désarroi chaotique causé par le sida. C’'est ce qui explique
1’évocation avec détachement déconcertant dans Le Mausolée des amants



de ces aventures homosexuelles et au rapport clivé avec la mort. C’est
comme si l'auteur jetait, a travers 1’écriture, un regard rétrospectif
d'outre-tombe : « Quand il m’arrive de relire ce journal, j’ai déja
une impression posthume. » (Guibert 2001, 86) Cette perception du
temps, de la vie en sursis alimente une conception instantanée du vécu
par l'écriture autobiographique dont 1le revers est un sentiment
profond de mort ou plus précisément de mort-vivant, une existence en
négatif, en spectre autobiographique similaires aux séquences
fragmentaires et silencieuses dans le film La Pudeur ou l’impudeur.
Au-dela d’'une écriture de la maladie qui parait, du prime abord, une
glorification d’'une vie menacée par la mort, les récits de Guibert
font 1’éloge du suicide comme acte d’affirmation de 1la volonté et de
la liberté de 1’homme car elle forme une possibilité d’une autre
alternative que celle de la peur. Dans cette perspective, cette
conception du suicide foncierement affranchissant est partagée par
Blanchot qui écrit : « La mort prés de soi, docile et sire, rend la
vie possible, car elle est justement ce qui donne air, espace,
mouvement joyeux et léger : elle est la possibilité. » (Blanchot 1988,
119) Le premier récit de la trilogie devient un compte a rebours d’une
vie condensée comme le révele la derniere phrase du livre : « J’ai
enfin retrouvé mes jambes et mes bras d’enfant. » (Guibert 1990, 267)
Le corps acquiert un aspect sacrificiel par une écriture qui forme une
déclinaison esthétisée du suicide qui hante 1’auteur :

[E]lle m’'interpella de 1l'autre bout du magasin, d’un air

r

triomphal : ‘’Elle est arrivée la Digitaline ! De ma vie jamais
aucun commercant ne m’a rien vendu avec autant de jubilation. La
pharmacienne enveloppa le produit dans un petit morceau de papier
kraft, ma mort coltait moins de dix francs. Elle me souhaita une
bonne journée d’un air radieux et solennel, comme si elle elt été
une employée d’une agence de voyages qui venait de me vendre un

tour du monde, et me souhaitait bon vent. (Guibert 1990, 244)
III- Ecriture de la survivance
1- Ecriture comme exorcisme de la mort

L’écriture de chaque cuvre de la trilogie du sida s’'inscrit dans la



logique du défi de la mort et redéfinit le rapport entre le narrateur
et son corps. Comme dans le film documentaire La Pudeur ou l’impudeur,
le narration guibertienne se veut un assainissement du corps animé par
un sang vicié. La purification se laisse percevoir par le plaisir
procuré par les exercices physiques dans Le Protocole compassionnel.
L'écriture devient une trace concréte de la survie de ce corps
moribond qui laisse ses empreintes scripturales au-dela de sa
disparition. Si 1’écriture autobiographique est étroitement liée au
topos de la chute comme chez Montaigne ou Rousseau, il nous semble que
chez Guibert la maladie ouvre un abime qui remonte a la prime enfance
de 1’auteur comme il le rapporte dans Le Mausolée des amants quand il
se rappelle du récit de sa mere le décrivant 1’instant de sa naissance

« Puis je t’ai vu, dit-elle, tout petit et nu, misérable, posé sur
une table, et j’ai hurlé : ‘’Attention ! Il va tomber ! ..”’.» (Guibert
2001, 54) Par ailleurs, les récits d’Hervé Guibert procedent par une
logique du détournement de cette scene qui hante 1’auteur-narrateur en
1’inscrivant dans un héritage littéraire. Dans le premier récit de la
trilogie, en 1’occurrence A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Guibert
parseme la narration de plusieurs évocations intertextuelles des
cuvres de Thomas Bernhard. Le récit se veut, outre une lutte contre le
sida, une volonté d’apprivoiser une écriture qui cherche a rivaliser
avec le style de 1’auteur autrichien également connu par ses cuvres
relatant son long combat contre une maladie pulmonaire : « [E]t moi,
pauvre Guibert, je jouais de plus belle, je fourbissais mes armes pour
égaler le maitre contemporain, moi pauvre petit Guibert, ex-maitre du
monde qui avait trouvé plus fort que lui et avec le sida et avec
Thomas Bernard. » (Guibert 1990, 216) Il s’agit dés lors de mener une
double lutte avec la nécessité de la maintenir jusqu'a la fin.
Parallelement a sa fonction cathartique de la peur de 1la mort,
1’écriture est un défi stylistique qui déploie toutes ses prouesses
pour aboutir a un livre achevé, a une euvre dans le sens plein du
terme. Ainsi, la chute ne se limite pas a une hantise de la mort ;
elle est aussi un pan qui risque de s’ouvrir et qui menace
1’achévement de 1’euvre qui se veut égale a celle de Thomas Bernhard.
D'olu le recours a un autre intertexte, celui de Kafka quand Guibert
parodie la célebre scene le La Métamorphose (Kafka 2016) pour décrire
sa lutte contre la mort : « Je suis un scarabée retourné sur sa



carapace et qui se démene pour se remettre sur ses pattes. Je lutte.
Mon Dieu, que cette lutte est belle. » (Guibert 1991, 175) L'écriture
permet alors de se libérer de la mort en 1l’anticipant et en
1’exorcisant par une sorte de lutte lucide comme le rappelle Maurice
Blanchot : « L’écrivain est [..] celui qui écrit pour pouvoir mourir et
il est celui qui tient ce pouvoir d’écrire d’une relation anticipée
avec la mort. » (Blanchot 1988, 114) L’écriture devient pour l’auteur
« la seule facon d’oublier » (Guibert 1991, 54) et de vivre 1'épreuve
de la mort pour en revenir riche d’une sagesse implacable : « J’étais
de nouveau vivant. J’écrivais de nouveau. » (Guibert 1991, 64) car
comme le montre Blanchot : « Le génie affronte la mort, l’wuvre est la
mort rendue vaine ou transfigurée [..]. » (Blanchot 1988, 115)

2- Un échange cannibale

L’image d’'un entourage constitué de personnes cannibales et plus
particulierement du corps médical comme des vampires est partagée par
le narrateur guibertien lui-méme. La survivance implique un acte
vampirique pour revigorer un corps décharné :

Je manque tellement de chair sur mes propres os [..] que je
deviendrais volontiers cannibale. Quand je vois le beau corps
dénudé, charnu d’un ouvrier sur un chantier, je n'aurais pas
seulement envie de le 1lécher, mais de mordre, de bouffer, de
croquer, de mastiquer, d’avaler. [..] Je voudrais manger la chair
crue et vivante, chaude, douce et infecte. (Guibert 1991, 106)

L'écriture ne se limite pas a une volonté d’exorciser la mort a
travers la confession autobiographique, elle est aussi une invocation,
a travers les métalepses et les adresses directes, de la connivence
avec le lecteur. Par ailleurs, le lien du narrateur avec celui-ci
semble affecté et actualisé par le rapport avec la maladie. En effet,
dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, 1’auteur-narrateur reproche
au lecteur un certain voyeurisme : « Est-ce que vous supportez un
récit avec autant de sang ? Est-ce que ca vous excite ? » (Guibert
1990, 123) Il pointe du doigt une jouissance chez le lecteur nourrie
par le spectacle morbide que celui-ci découvre lors de la lecture.
Paradoxalement, cette méme lecture maintient un acte de vampirisme



dans la mesure ou le narrateur garde la vie en se nourrissant,
métaphoriquement, du sang du lecteur : « J’aime que ca passe le plus
directement possible entre ma pensée et la viotre, que le style
n’empéche pas la transfusion. » (Guibert 1991, 123) L’'auteur est des
lors transfusé par le sang du lecteur qui est touché par la forte
charge pathémique du discours et il devient ainsi un alter égo en
négatif du narrateur. L’'écriture progresse en alimentant la tension
entre les attributs antinomiques de 1l'auteur-narrateur et ceux du
lecteur ; plaisir de lecture contre douleur et souffrance de la
maladie, vigueur corporelle et intelligence acérée contre faiblesse et
aveuglement causés par la maladie, délivrance suite a la lecture et
agrippement a 1’écriture comme une seule possibilité de survie

C'est mon ame que je disseque..Sur elle, je fais toutes sortes
d’examens, des clichés en coupe, des investigations par résonnance
magnétiques, des endoscopies, des radioscopies et des scanners,
dont je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur
la plaque lumineuse de votre sensibilité. (Guibert 1991, 80-81)

Guibert révéle comment le succes de son premier livre consacré au sida
lui a permis de confronter la maladie. Il affirme avoir porté ce livre
« en lui comme un talisman [qui] protégeait de la mort, qui
l’exorcisait » (Guibert 1991, 141) La dédicace de son livre Le
Protocole compassionnel : « Chacune de vos lettres m’a bouleversé »
(Guibert 1991) montre bien 1’enjeu d’'une écriture qui cherche a se
libérer de la souffrance et apprivoiser la mort en partageant son
expérience avec les lecteurs : « En fait, j’ai écrit une lettre qui a
été directement été faxée dans le ceur de cent mille personnes, c’est
extraordinaire. Je suis en train de leur écrire une nouvelle lettre.
Je vous écris. » (Guibert 1991)

L’un des motifs essentiels de l’'écriture autobiographique réside dans
sa fonction cathartique de 1’angoisse de la mort. Héritiers d’une
riche histoire littéraire traitant ce rapport entre écriture de la
survivance et affres de la disparition, les récits contemporains
concoivent la narration des expériences traumatisantes de 1la mort



comme une conjuration d’une fin inéluctable. Il semble que 1la
fascination de la mort comme une épreuve infaillible est la source
méme de 1la production littéraire et artistique ; une ultime
possibilité d’anticiper cet instant fatidique comme le montre Tolstoi
dans La Mort d’Ivan Ilitch (Tolstol 1997) qui a fait de l’agonie de
son héros la supréme expérience de lucidité et de sagesse jamais
vécue. Dans ce méme ordre d’'idées, Maurice Blanchot affirme

hY

L’homme meurt, cela n’'est rien, mais l'homme est a partir de sa
mort, il se lie fortement a sa mort, par un lien dont il est juge,
il fait sa mort, il se fait mortel et, par-la, se donne le pouvoir
de faire et donne a ce qu’il fait son sens et sa vérité. La
décision d’étre sans étre est cette possibilité méme de la mort.
(Blanchot 1988, 118)

L'écriture de la mort dans les cuvres contemporaines n'’est pas
seulement une expérience personnelle. Elle est aussi une tentative de
surmonter le deuil des personnes disparues comme dans certaines ecuvres
autobiographiques de Philippe Forest (Forest 1998) ou d’Emmanuel
Carrere (Carrere 2010). Précurseur dans 1’écriture autobiographique
contemporaine dans son rapport avec la mort, La Mort propagande
d’Hervé Guibert montre la fascination que cette thématique exercait
sur 1l'auteur méme avent la découverte de sa séropositivité. Aussi, la
mort revét chez cet auteur une possibilité d’une écriture de 1’extréme
et répond au questionnement d’Antonin Artaud qui écrit dans L’art et
la mort : « Qui, au sein de certaines angoisses, au fond de quelques
réves n’a connu la mort comme une sensation brisante et merveilleuse
avec quoi rien ne se peut confondre dans l’ordre de l’esprit 7»
(Artaud 1984, 123) Par ailleurs, cette fascination de la mort, méme
avant la découverte de sa séropositivité, rend 1’aura du jeune Hervé
Guibert plus éblouissant dans 1’'imaginaire du lectorat. S’inscrivant
dans une longue liste des mythes littéraires allant de Rimbaud a Kafka
en passant par Jarry et Radiguet, Guibert confirme encore une fois que
la vie des prodiges littéraires ne se mesure pas a leur longévité mais
a Ll’aune de leur survivance, par le biais de leurs cuvres, dans
1’imaginaire du lectorat. Que serait le nom Hervé Guibert si 1'auteur
ne léguait pas a ses lecteurs ces merveilleuses cuvres littéraires et



artistiques ? Ephémeére épitaphe gravée sur un tombeau du cimetiere de
Rio nell’Elba.
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[1] Ce livre est une réécriture d’un scénario d’un film qui porte le
méme nom. Ce scénario a été couronné au Festival de Cannes en 1983.

Hervé Guibert évoque la scéne de la réception du prix dans le 27°™
chapitre de A 1’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

[2] La Pudeur ou l’impudeur est un film documentaire réalisé par Hervé
Guibert. L’'auteur a fait lui-méme le tournage en se filmant durant la
période entre juin 1990 et mars 1991. I1 est diffusé, suite au déces
de 1’écrivain, sur TF1 le 30 janvier 1992.

[3]Hervé Guibert était 1’'invité de 1'émission Apostrophes le
16-02-1990 a l’occasion de 1’apparition de son livre A 1’ami qui ne
m'a pas sauvé la vie. [En ligne]
https://madelen.ina.fr/collection/bouillon-de-culture

[4] Dans Les Larmes d’Eros, Georges Bataille écrit & propos du rapport
entre 1'érotisme, 1la mort et le péché : « S’il est vrai
qu’essentiellement « diabolique » signifie la coincidence de la mort
et de l’érotisme, pourrions-nous manquer, si le diable n’est a la fin
que notre folie, si nous pleurons, si de longs sanglots nous
déchirent- ou bien si le fou rire nous prend-, pourrions-nous manquer
d’apercevoir, liée a l’érotisme naissant, la préoccupation, la hantise
de la mort [..] », (Bataille 1978, 58).

[5] Antonio Mancini, Apres le duel, [105 cm x 162 cm] 1872, Galeria
Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, Turin.

[6]Rappelons a ce propos que Michel Foucault considere le milieu
médical comme une institution qui défend un bio-pouvoir. Comme les
écoles ou les prisons, les hopitaux assoient une ascendance politique
sur 1'individu. ( Foucault 1963 et 1975).



