
L’ÉCRITURE  DE  LA  SURVIVANCE
CHEZ HERVÉ GUIBERT
Né à Paris en 1955, Hervé Guibert est décédé en 1991 après un combat
contre la maladie du sida. L’épreuve de la déségrégation du corps
suite à l’incubation du virus et de la mort inéluctable est affrontée
par l’écriture de la trilogie composée de À l’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie (Guibert, 1990), Le protocole compassionnel (Guibert, 1991) et
Cytomégalovirus  :  journal  d’une  hospitalisation  (Guibert,  1992).
Auteur dont la graphomanie réaffirme son talent littéraire, Guibert
est célèbre aussi dans le monde journalistique, cinématographique et
artistique. Outre ses articles dans Le Monde et L’Autre journal, il
est le co-auteur du scénario du film L’Homme blessé[1] (Chéreau et
Guibert 1983) et réalisateur du film retraçant sa maladie La pudeur ou
l’impudeur[2].  Il  est  également  l’auteur  de  plusieurs  chansons
interprétées par la chanteuse québécoise Carole Laure. Les différentes
activités artistiques et littéraires nous livre l’image d’un écrivain-
artiste qui montre une prédilection à la mise en scène de son corps
conçu comme objet esthétique. Par ailleurs la notoriété de l’auteur,
réaffirmée par la parution de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie,
n’exempte pas les critiques de certains lecteurs qui pointent du doigt
un excès de voyeurisme, un goût affiché du scandale et un dévoilement
incoercible de son intimité par l’évocation des scènes pornographiques
et morbides. Néanmoins, nous pouvons considérer l’écriture subversive
de Guibert comme un signe avant-coureur de la littérature de l’extrême
contemporain qui a fait de l’émancipation du corps une thématique à
revendication  queer  comme  dans  les  écrits  de  Mathieu  Riboulet
(Riboulet, 2008) ou ceux de Nina Bouraoui (Bouraoui, 2021).    

S’il y a une thématique omniprésente dans les œuvres autobiographiques
d’Hervé Guibert, c’est celle du corps : « Mon corps est un laboratoire
que j’offre en exhibition, l’unique acteur, l’unique instrument de mes
délires organiques. » (Guibert 1977, 183-184) De l’écriture de la
jouissance sexuelle frôlant la pornographie qui se répand dans les
récits relatant l’expérience homosexuelle de cet auteur, à celle de la
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maladie amorcée par le premier roman du cycle du sida, le rapport que
Guibert entretient avec son corps est foncièrement influencé par la
découverte de sa séropositivité. Bien que le lien entre érotisme,
corps et mort soit abordé dans le premier recueil de l’auteur, la
découverte de sa séropositivité est appréhendée comme une écriture
intime de l’indicible de la maladie et de la mort. Si le premier volet
de ses œuvres célèbre les jouissances du corps comme dans Le fou de
Vincent (Guibert, 1989), un roman qui retrace la passion de l’auteur
avec un éphèbe Vincent, la deuxième partie montre comment la maladie
conditionne l’appréhension de ce corps désormais rongé par le sida et
voué  à  la  disparition  imminente.  Ainsi  l’ensemble  des  œuvres
autobiographiques  de  l’auteur  pourrait  être  appréhendée  dans  une
logique de cause à effet dans la mesure où le sida n’est que la
conséquence  irrévocable  de  la  vie  tumultueuse  et  des  relations
homosexuelles de l’auteur. Par ailleurs À l’ami qui ne m’a pas sauvé
la  vie  constitue  un  aveu  de  la  séropositivité  et  une  forme  de
conjuration de la mort fatum. Ce récit devient dès lors une œuvre
charnière qui marque le revirement de la prose guibertienne dans
l’écriture de la maladie achevée par le suicide de l’auteur. Il en
découle  une  appréhension  ambiguë  du  corps  à  la  fois  objet  de
jouissance et rappel de la disparition, ce qui nous invite à se
questionner  sur  le  rapport  entre  l’écriture  et  la  mort  chez  cet
auteur. L’écriture revêt-elle une fonction purgative qui cherche à
apprivoiser  la  mort  ou  se  limite-t-elle  à  une  simple  narration
détachée d’une expérience de la maladie ? Faut-il appréhender cette
esthétisation de la mort dans la continuité de la fascination que
cette thématique exerce, dès la publication de La mort propagande, sur
l’auteur même avant sa séropositivité ou, au contraire, comme la seule
conjuration possible face à la maladie et à la mort ?

Pour répondre à ces questions, nous allons nous intéresser dans un
premier volet aux stratégies scripturales et narratives déployées par
l’auteur afin d’apprivoiser la mort. Nous allons nous intéresser, en
deuxième lieu, à l’analogie plus ou moins implicite que l’auteur
effectue entre l’univers médical et l’univers concentrationnaire qui,
se dépouille de sa fonction résiliente et devient un ultime rappel de
la mort. Il en découle une étude du rapport entre l’écriture et la



survivance dans la troisième partie de notre analyse.

I- Apprivoiser la mort

1- Érotisme thanatique

Dans Les Larmes d’Éros, Georges Bataille souligne le rapport entre
l’érotisme et la mort. Il écrit : « C’est […] du fait que nous sommes
humains, et que nous vivons dans la sombre perspective de la mort, que
nous connaissons la violence exaspérée, la violence désespérée de
l’érotisme » (Bataille 1978, 62) Ingénieuse à alimenter plusieurs
paradoxes, l’écriture chez Hervé Guibert cherche à fixer le moment du
court-circuitage  pathémique  qui  donne  lieu  à  un  dérèglement  des
émotions. Il semble que le lien entre l’érotisme et la mort corrobore,
sous la plume de cet auteur, à transmuer l’écriture en une expérience
intime de l’indicible érotico-thanatique. Dans ce sens, l’expérience
érotique est une pratique de l’extrême sensuel et subversif comme
disparition qui s’apparente à une métaphore de la mort. 

Ce rapport complexe entre éros et thanatos est vécu à même le corps
dès la publication du premier récit de la trilogie du sida, À l’ami
qui  ne  m’a  pas  sauvé  la  vie  et  se  laisse  percevoir  à  travers
l’opposition  perçue  par  le  lecteur  entre  la  beauté  angélique  de
l’auteur et la mise en scène de la dégénérescence du corps malade et
souffrant que le public découvre suite à son apparition à l’émission
Apostrophes[3] et à la diffusion de son film documentaire La Pudeur ou
l’impudeur. Comme le souligne René De Ceccatty à propos de l’auteur :
« Le contraste entre sa beauté et sa maladie qu’il révélait fut le
déclencheur d’un grand retentissement médiatique. » (De Ceccatty 2012,
18) Par ailleurs, il serait réducteur de cantonner le lien entre
calvaire  corporel  et  écriture  dans  la  poétique  guibertienne.  Si
l’expérience de la maladie constituait pour les romantiques une source
d’inspiration, la dégénérescence et la mutilation du corps deviennent
dans la littérature postmoderne et celle de l’extrême contemporain
l’emblème  d’une  production  littéraire  et  artistique  qui  fait  de
l’éphémère et du difforme sa marque de fabrique et une revendication
des nouveaux canons esthétiques. La prose d’Hervé Guibert s’inscrit
dans cette même perspective et elle s’alimente de l’opposition comme



principal moteur d’un sentiment perplexe d’horreur et de fascination
que l’on retrouve dans la beauté du style de l’auteur et la suavité de
son écriture, mais qui s’évertue à détailler des scènes obscènes, à
choisir des thématiques subversives à forte teneur pornographique et à
vouloir profaner un corps en faisant de lui l’objet de toutes les
expérimentations sexuelles et médicales. Loin de limiter ses récits à
une narration intimidante de l’expérience de sa maladie, Hervé Guibert
nous  livre  une  écriture  limite  qui  ne  dissocie  pas  l’expérience
thanatique de sa dimension érotique comme le montrent les scènes des
ébats avec Jules suite à la découverte de leur séropositivité :

Cette ébauche de baise me semblait sur l’heure d’une tristesse
intolérable, j’avais l’impression que Jules et moi étions égarés
entre nos vies et notre mort, et […] que nous faisions le point,
par cet enchaînement physique, sur le tableau macabre de deux
squelettes sodomites. […] Jules me fit jouir en me regardant dans
les yeux. […] Je bloquai mon sanglot dans ma gorge en le faisant
passer pour un soupir de détente. (Guibert 1990, 156)

Le récit de Guibert procède par répétition et déclinaison des scènes
érotiques qui s’apparentent à une ritualisation du macabre de la
maladie[4]. Par ailleurs, l’écriture n’est pas dénudée de sa fonction
jouissive partagée avec le lecteur. C’est à travers la tension entre
quête avortée d’euphorie érotique et angoisse tragique de la mort que
nous pouvons trouver des échos dans l’analyse de Georges Bataille et
les travaux des auteurs comme Pierre Klossowski et Maurice Blanchot.
Le déchainement des émotions contradictoires qui se situent au-delà
des  limites  cherchent  à  atteindre  le  sublime  qui,  au-delà  de  la
définition rhétorique, désigne l’abolition des frontières entre les
émotions contradictoires. La confusion des sentiments se nourrit de
l’opposition entre l’effusion d’un augmentum érotique comme première
source  de  vie  et  la  mélancolie  thanatique  qui  s’ouvre  devant  le
narrateur désormais atteint du sida. L’écriture dans À l’ami qui ne
m’a  pas  sauvé  la  vie  est  une  répétition  compulsive  des  scènes
érotiques, qui sont un perpétuel rappel de la première cause de la
maladie,  afin  de  s’affranchir  de  la  mort  et  avoir  une  certaine
souveraineté sur elle. Maurice Blanchot écrit à ce propos : « [L’] on



ne peut que si l’on reste maître de soi devant la mort, si l’on a
établi avec elle des rapports de souveraineté. » (Blanchot 1988, 110)
Il en résulte une absence totale du ressentiment ou de repentir comme
le révèle la scène du curé italien séropositif fasciné par le corps du
jeune Poète nu à travers laquelle Guibert semble faire un pied de nez
à tout discours moralisateur : « [Il] était ébloui, à la fois mortifié
et réchauffé par son éblouissement, prêt à se prosterner […] et il
prononça cette phrase : ‘’Le diable n’existe pas, c’est une pure
invention  des  hommes’’.  »  (Guibert  1990,  141)  Par  ailleurs,  la
souveraineté devant la mort qui sert de contrepoint à un ressentiment
moral n’exclue pas la présence implicite du registre religieux par le
recours à la passion christique pour dépeindre l’agonie de Muzil,
personnage qui renvoie à Michel Foucault avec lequel Hervé Guibert
entretenait une relation d’amitié.

2- L’agonie de Foucault

Le rapport tragique inhérent à la mort et celui du plaisir érotique
nous permet de faire une transposition entre le sentiment de douleur
et du plaisir chez le lecteur. Comme l’a souligné Nietzsche dans La
Naissance de la tragédie (Nietzsche 1872), la tension dionysiaque
associe le sacrificiel à la souveraineté que l’on retrouve dans les
travaux de Bataille. La jouissance de l’écriture-lecture est aussi une
transposition du plaisir érotique comme le rappelle Barthes dans Le
Plaisir du texte (Barthes 1973). Par ailleurs, un autre parallélisme
entre les analyses de Bataille et le texte guibertien nous permet de
montrer comment la figuration de ce rapport s’effectue à travers le
recours à des images qui, se référer aux travaux de Didi-Huberman
(Didi-Huberman  2002),  alimentent  un  pathos  archaïque  refoulé  chez
l’auteur-narrateur. La scène de l’agonie forme un lieu d’interférence
entre l’image archaïque refoulée de la mère de l’auteur, qui a voulu
avorter du bébé et du père violent et autoritaire qui exerçait dans un
abattoir. L’auteur a intériorisé, pendant son enfance, la scène de la
mort  des  bêtes  exécutées  qui  sont  une  projection  de  sa  propre
souffrance et de son rapport avec la mort. Guibert rapporte dans Le
Mausolée des amants (Guibert 2001) les circonstances de sa naissance :

C’est mon père qui l’avait forcée à cet enfantement, […] et



pendant ces neuf mois, son désir hystérique était de m’expulser,
[Ma mère] se faisait tomber dans des escaliers pour me perdre.
Lorsque enfant on m’a extrait de son ventre, elle suppliait :
‘’Pourvu qu’il soit mort. Pourvu qu’il soit mort-né !’’. (Guibert
2001, 79)

 La survivance de ces scènes de naissance qui s’ouvre sur l’abîme de
la  mort  explique  le  recours,  dans  Le  Protocole  compassionnel,  à
l’ekphrasis évoquant la toile de Turner et à la comparaison avec une
bête égorgée qui fuit vainement la mort dans À l’ami qui ne m’a pas
sauvé la vie. Ces évocations renvoient implicitement à la peinture
rupestre de Lascaux représentant le chaman-chasseur renversé par une
bison blessé dans un double transport extatique de jouissance sexuelle
et de mort :   

Tuner a peint ‘’La mort sur un cheval pâle’’, je repensais cette
nuit à cette image, elle me revenait très précisément dans son
galop, dans sa folie, j’étais moi-même ce corps renversé sur sa
monture,  […]  un  abattoir  de  viande  projeté  en  avant  par  le
mouvement, et qui déséquilibre l’image. Le spectre, sur sa nudité
de squelette, par un diadème. (Guibert 1991, 176)

J’avais hâté de sortir de là, je ne tenais sans doute pas sur mes
jambes  mais  j’avais  envie  de  courir,  de  courir  comme  jamais,  à
l’abattoir chevalin la bête qu’on vient de saigner au cou, sanglée
sous le flanc, continue de galoper, dans le vide. (Guibert 1990, 55)

À travers le titre fort énigmatique de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la
vie, Hervé Guibert dresse un processus d’identification hétéropathique
complexe (Laplanche et Pontalis 2007, 188) Un lecteur plus ou moins
averti est en mesure de se poser la question sur l’identité de la
personne,  cet  ‘’ami’’  désigné  par  le  titre.  S’agit-il  de  Bill,
l’Américain imposteur qui travaille dans un groupe pharmaceutique et
qui a menti au narrateur en prétendant développer un médicament contre
le sida, du narrateur lui-même qui n’as pas réconforté Muzil agonisant
à son chevet de mort et qui a dévoilé la cause de son décès, du
lecteur qui partage, en lisant, cette expérience sans pouvoir consoler
le narrateur malade, ou encore le livre qui serait une veine tentative



de la survie par l’écriture ? L’expérience autobiographique avec le
sida et la mort est perçue à travers l’écriture imbriquée de la
biographie de Muzil. Les affres de la maladie et de la mort de celui-
ci  ressuscitent  chez  le  narrateur  une  image  refoulée  de  la  mort
accentuée par la découverte de sa propre séropositivité. En effet, dès
les premières pages du récit, le narrateur évoque la maladie de son
ami :

Muzil, ignorant la teneur de ce qui le rongeait, l’avait dit sur
son lit d’hôpital, avant que les savants le découvrent : ‘’C’est
un machin qui doit nous venir de l’Afrique.’’ Le sida, qui a
transité  par  le  sang  des  singes  verts,  est  une  maladie  de
sorciers, d’envoûteurs. (Guibert 1990, 6)

Aussi,  la  découverte  de  la  maladie  de  Muzil  s’apparente  à  une
substitution  de  l’aura  de  l’intellectuel  par  celle  de  la  figure
christique.  Le  raisonnement  philosophique  cède  la  place  à  la
superstition et à la peur de la maladie et de la mort chez un
philosophe d’obédience nietzschéenne qui a fait du combat intellectuel
et des prises de positions courageuses sa première raison d’être.
C’est ce qui pourrait expliquer le choix de ce pseudonyme qui rappelle
le  titre  L’homme  sans  qualité  de  Robert  Muzil  (Muzil  1979).  La
lucidité intellectuelle et la spéculation philosophique n’ont plus
cours quand il s’agit de vivre cette expérience comme une fatalité
inéluctable :

[M]aintenant qu’il connaissait cette douleur Muzil la craignait
par-dessus tout, ça se lisait désormais dans son œil de panique
d’une souffrance qui n’est plus maîtrisée à l’intérieur du corps
mais provoquée artificiellement par une intervention extérieure au
foyer du mal sous prétexte de le juguler […]. (Guibert 1990, 96)

Par ailleurs, le calvaire et la souffrance de Muzil pendant les jours
qui précèdent son décès sont décrit en invoquant le mythe de la
passion christique. Le corps de Muzil dont la description ne manque
pas de souligner la beauté « Il faisait un temps splendide, Muzil
était  torse  nu,  je  découvrais  un  corps  magnifique,  parfaitement
musclé, dédié et puissant […]. » (Guibert 1990, 93), est stigmatisé



suite  à  la  ponction  cervicale  qui  représente  métaphoriquement  la
profanation de sa pensée philosophique :

Le surlendemain, dans le couloir, j’aperçus Muzil derrière la
vitre, les yeux clos dans son drap blanc, on lui avait fait une
ponction cervicale, il y avait la marque du trou sur son front. La
veille il m’avait demandé la permission de fermer les yeux […],
[il] avait seulement dit, comme un sphinx : ‘’Tout redémarrera en
86 après les législatives.’’ Une infirmière me rattrapa dans le
couloir et me dit que je n’avais pas le droit d’être là sans
autorisation préalable, […] on craignait qu’un charognard prenne
la photo de Muzil. (Guibert 1990, 105)

La  narration  de  la  séropositivité  de  Foucault  et  de  son  agonie
entraîne un sentiment confus de trahison et de la nécessité de relater
cette souffrance afin de se libérer des angoisses alimentées par la
similitude du sort avec le mourant. L’écriture est vécue comme une
réaffirmation d’un acte parricide de la part de l’auteur-narrateur qui
endosse  la  figure  de  Judas.  Lors  d’une  visite  à  l’hôpital,  le
narrateur embrasse la main de Foucault. Cet acte d’allégeance n’est
qu’apparent car il considère ce corps somme source de contamination :

Le lendemain j’étais seul dans la chambre avec Muzil, je pris
longuement sa main […]. Puis j’appliquai mes lèvres sur sa main
pour la baiser. En rentrant chez moi, je savonnai ces lèvres, avec
honte et soulagement, comme si elles avaient été contaminées […].
(Guibert 1990, 101)

Nous pouvons percevoir dans cet acte une allusion à la trahison, par
l’écriture de ce récit, et la révélation au grand public du secret de
la maladie de Foucault. Loin de garder une fidélité monacale à cette
confrérie de séropositifs, le narrateur dévoile la maladie et l’agonie
de cette personne illustre.

II- Mort et atmosphère concentrationnaire

2- Les revenants d’Auschwitz

La maladie de Muzil constitue, en outre, une découverte du milieu



médical dans lequel les personnes séropositives sont implicitement
assimilées aux déportés d’Auschwitz. Guibert dénonce un parti pris
pseudo-moral de la société qui stigmatise les malades du sida : « Les
autorités bavaroises recommandaient de tatouer un sigle bleu sur les
fesses des personnes infectées. » (Guibert 1990, 160) Le combat contre
le sida est perçu comme une guerre perdue d’avance, mais que le
narrateur doit poursuivre jusqu’au bout de ses forces mentales et
physiques.  Guibert  écrit  dans  Cytomégalovirus  :  «  Ce  journal-là
devrait aussi être un journal de guerre. » (Guibert 1992, 18) Il
procède,  suite  à  la  découverte  de  sa  séropositivité,  par  une
description analytique du tableau d’Antonio Mancini intitulé Après le
duel[5] qui réactive un processus d’empathie esthétique, ou ce que
Vischer  appelle  einfühling,  augmentée  par  une  identification  à
l’expérience du jeune homme représenté dans le tableau. Dans un autre
passage, le narrateur compare des flacons d’AZT utilisés dans le
traitement du sida, à des minutions : « Depuis que je détenais ces
munitions, […]la question était de savoir à quelle posologie je devais
commencer le traitement. » (Guibert 1990, 228) Les récits de Guibert
ne dissocient pas la correspondance entre souffrance psychique et
corporelle causés par la maladie et chaos extérieur observé dans le
milieu médical. Le narrateur mène la fronde contre le corps médical
qui  déshumanise  les  personnes  séropositives  considérées  comme  une
engeance atteinte d’une maladie inconnue, « un cancer qui touchait
exclusivement les homosexuels. » (Guibert 1990, 21) Cela confirme le
parti pris de Muzil quant au rapport du patient avec le milieu médical
:  

Muzil passa une matinée à l’hôpital pour faire des examens, il me
raconta à quel point le corps, il l’avait oublié, lancé dans des
circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu’un paquet
de chair involontaire […][6]. (Guibert 1990, 32)

Comme dans Si c’est un homme de Primo Levi, (Levi 1988) l’écriture de
la souffrance causée par le mépris et la maltraitance devient une
stratégie de survie et de résilience dans ce milieu médical comparé au
camp d’Auschwitz : « Faire de la torture mentale (la situation dans
laquelle je me trouve par exemple) un sujet d’étude, pour ne pas dire



une œuvre, rend la torture un peu plus supportable. » (Guibert 1991,
54) Le récit dépasse sa dimension autobiographique pour devenir une
narration d’un traumatisme collectif vécu par les personnes atteintes
dans  lequel  les  infirmiers  deviennent  des  bourreaux  cyniques
semblables aux agents de la Schutzstaffel dans le camp d’Auschwitz :

À l’intérieur de la chambre de réanimation c’était un bordel
incroyable, un nègre houspillait la sœur de Muzil parce qu’elle
lui avait rapporté en cachette des nourritures, il jetait par
terre ses petits pots de flan à la vanille en disant que c’était
interdit […]. Il dit qu’on n’était pas dans une bibliothèque, il
attrapa les deux livres de Muzil […] et décréta que même ça on
n’en voulait pas ici, qu’il fallait uniquement le corps du malade
et les instruments pour les soins. Dans un regard Muzil me pria de
ne  rien  dire,  et  de  sortir,  moralement  aussi  il  souffrait
atrocement. (Guibert 1990, 103)

Considérés comme porteur de fléau, les séropositifs sont marginalisés.
Dans cette incompréhension totale de la maladie et de ses causes, les
autorités sanitaires cherchent à limiter le contact des personnes
atteintes avec les autres saines et leur consacre un pavillon dans un
hôpital délabré qui accentue le sentiment d’exclusion et l’atmosphère
du macabre : « […] L’hôpital Claude-Bernard, datant des années 20 et
devenu  insalubre,  avait  été  déménagé  dans  des  locaux  neufs  à
l’exception  du  pavillon  Chantemesse,  […]  bâtiment  exclusivement
affecté aux malades du sida […]. » (Guibert 1990, 51) Le milieu
médical est la cause d’un clivage entre la psyché et le corps (Brun
2013, 100), d’une aliénation vécue au quotidien par le narrateur
guibertien face au miroir :

Il n’y avait pas un jour où je ne découvrais une nouvelle ligne
inquiétante, une nouvelle absence de chair sur la charpente […].
La peau refluait en arrière de l’os, il la poussait. […] Je ne
peux pas dire non plus que j’avais de la pitié pour ce type, ça
dépend des jours, parfois j’ai l’impression qu’il va s’en sortir
puisque des gens sont bien revenus d’Auschwitz, d’autres fois il
est  clair  qu’il  est  condamné,  en  route  vers  la  tombe,
inéluctablement.  (Guibert  1991,  18-19)



2- L’écriture du suicide

Comme  seule  alternative  de  résilience,  l’écriture  corrobore  à
s’opposer  à  une  dégradation  journalière  du  corps  malade  et  à  sa
chosification en devenant un objet des tests médicaux. Elle permet de
découvrir les ravages du virus sur un corps famélique. Paradoxalement,
l’écriture semble retracer un long cheminement douloureux perçu comme
un préliminaire du suicide. Celui-ci devient une affirmation de toute-
puissance et revendication d’une mort fantasmée et esthétisée. Dans La
Mort propagande, Guibert affirme vouloir « [se] donner la mort sur
scène, devant les caméras. Donner ce spectacle extrême, excessif de
[son] corps, dans [sa] mort. » (Guibert 1977, 184) La seule emprise du
narrateur sur la dégénérescence de son corps se laisse percevoir par
le long passage digressif dans lequel il se livre à une analyse
détachée des effets des médicaments sur son sang vicié par le virus du
sida :

Les dernières analyses, datées du 18 novembre, me donnent 368 T4,
un homme en bonne santé en possède entre 500 et 2000. Les T4 sont
cette partie des leucocytes que le virus du sida attaque en
premier, affaiblissant progressivement les défenses immunitaires.
[…] Avant l’apparition du sida, un inventeur de jeux électroniques
avait dessiné la progression du sida dans le sang. Sur l’écran du
jeu  d’adolescents,  le  sang  était  un  labyrinthe  dans  lequel
circulait le Pacman, un shadok jeune actionné par une manette, qui
bouffait  tout  sur  son  passage,  vidant  de  leur  plancton  les
différents  couloirs,  menacés  en  même  temps  par  l’apparition
proliférante  de  shadoks  rouges  encore  plus  gloutons.  (Guibert
1990, 13)

L’écriture se veut dès lors un acte vampire et une volonté de se
débarrasser symboliquement de la maladie qui coule dans les veines du
narrateur en se vidant du sang contaminé qui le dépouille de ses
forces vitales. Hervé Guibert déclare dans un entretien à propos de À
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : « Raconter le processus de
détérioration de son sang va au-delà de parler de son corps intime,
c’est  parler  de  l’intérieur  de  son  corps.  C’est  un  livre  plus
impudique  que  tous  mes  livres  dits  érotiques.  »  (Guibert  et  De



Gaudemar 1990, 21) L’écriture est un acte d’ajournement d’un suicide
toujours différé afin de pouvoir terminer un livre dont la fin annonce
la mort : « Oui, je peux l’écrire, et c’est sans doute cela ma folie,
je tiens à mon livre plus qu’à ma vie ; je ne renoncerais pas à mon
livre pour conserver ma vie, voilà ce qui sera le plus difficile à
faire croire et comprendre. » (Guibert 1990, 257)

          La recherche du sens par l’écriture explique le choix
d’Hervé Guibert pour le genre autobiographique comme genre propice à
la mise en ordre des chaos de la vie renforcée par la maladie et la
mort.  Comme  le  rappelle  Jean-Bertrand  Pontalis,  l’écriture
autobiographique revêt une fonction nécrophile qui permet d’anticiper
la  disparition  et  elle  s’apparente  à  une  plaidoirie  posthume.
(Matthieu-Castellani  1996)  Le  récit  autobiographique  «  apparaît
souvent  comme  une  nécrologie  anticipée,  comme  le  geste  ultime
d’appropriation  de  soi  et  par  là  peut-être  comme  un  moyen  de
discréditer ce que les survivants penseront et diront de vous, de
conjurer le risque qu’ils n’en pensent rien. » (Pontalis 1988, 51) La
trame narrative a pour fil conducteur la mort qui vient condenser non
seulement l’appréhension chronologique de l’existence dans la mesure
où le temps de l’écriture ne dépassera guère l’espérance de vie de la
personne séropositive, en l’occurrence les deux ans, mais aussi la
perception du corps dont la dégradation et la dégénérescence accélère
le processus de vieillissement. L’auteur se compare dès lors à son
entourage constitué de vielles personnes et sous-entend ainsi une
rupture dans la généalogie familiale en en devenant le dernier maillon
rompu par la maladie et la mort :

Un corps de vieillard avait pris possession de mon corps d’homme
de trente-cinq ans, il était probable que dans la déperdition de
mes forces j’avais largement dépassé mon père qui vient d’en avoir
soixante-dix, j’ai quatre-vingt-quinze ans, comme ma grand-tante
qui est impotente. (Guibert 1991, 12)  

L’écriture  chez  Guibert  n’est  pas  une  volonté  d’expliquer  une
causalité de sa maladie, mais plutôt une recherche d’un sens à un
désarroi  chaotique  causé  par  le  sida.  C’est  ce  qui  explique
l’évocation avec détachement déconcertant dans Le Mausolée des amants



de ces aventures homosexuelles et au rapport clivé avec la mort. C’est
comme si l’auteur jetait, à travers l’écriture, un regard rétrospectif
d’outre-tombe : « Quand il m’arrive de relire ce journal, j’ai déjà
une impression posthume. » (Guibert 2001, 86) Cette perception du
temps, de la vie en sursis alimente une conception instantanée du vécu
par  l’écriture  autobiographique  dont  le  revers  est  un  sentiment
profond de mort ou plus précisément de mort-vivant, une existence en
négatif,  en  spectre  autobiographique  similaires  aux  séquences
fragmentaires et silencieuses dans le film La Pudeur ou l’impudeur.
Au-delà d’une écriture de la maladie qui paraît, du prime abord, une
glorification d’une vie menacée par la mort, les récits de Guibert
font l’éloge du suicide comme acte d’affirmation de la volonté et de
la liberté de l’homme car elle forme une possibilité d’une autre
alternative  que  celle  de  la  peur.  Dans  cette  perspective,  cette
conception du suicide foncièrement affranchissant est partagée par
Blanchot qui écrit : « La mort près de soi, docile et sûre, rend la
vie  possible,  car  elle  est  justement  ce  qui  donne  air,  espace,
mouvement joyeux et léger : elle est la possibilité. » (Blanchot 1988,
119) Le premier récit de la trilogie devient un compte à rebours d’une
vie condensée comme le révèle la dernière phrase du livre : « J’ai
enfin retrouvé mes jambes et mes bras d’enfant. » (Guibert 1990, 267)
Le corps acquiert un aspect sacrificiel par une écriture qui forme une
déclinaison esthétisée du suicide qui hante l’auteur :

[E]lle  m’interpella  de  l’autre  bout  du  magasin,  d’un  air
triomphal : ‘’Elle est arrivée la Digitaline !’’ De ma vie jamais
aucun commerçant ne m’a rien vendu avec autant de jubilation. La
pharmacienne enveloppa le produit dans un petit morceau de papier
kraft, ma mort coûtait moins de dix francs. Elle me souhaita une
bonne journée d’un air radieux et solennel, comme si elle eût été
une employée d’une agence de voyages qui venait de me vendre un
tour du monde, et me souhaitait bon vent. (Guibert 1990, 244)

III- Écriture de la survivance

1- Écriture comme exorcisme de la mort

L’écriture de chaque œuvre de la trilogie du sida s’inscrit dans la



logique du défi de la mort et redéfinit le rapport entre le narrateur
et son corps. Comme dans le film documentaire La Pudeur ou l’impudeur,
le narration guibertienne se veut un assainissement du corps animé par
un sang vicié. La purification se laisse percevoir par le plaisir
procuré par les exercices physiques dans Le Protocole compassionnel.
L’écriture  devient  une  trace  concrète  de  la  survie  de  ce  corps
moribond  qui  laisse  ses  empreintes  scripturales  au-delà  de  sa
disparition. Si l’écriture autobiographique est étroitement liée au
topos de la chute comme chez Montaigne ou Rousseau, il nous semble que
chez Guibert la maladie ouvre un abîme qui remonte à la prime enfance
de l’auteur comme il le rapporte dans Le Mausolée des amants quand il
se rappelle du récit de sa mère le décrivant l’instant de sa naissance
: « Puis je t’ai vu, dit-elle, tout petit et nu, misérable, posé sur
une table, et j’ai hurlé : ‘’Attention ! Il va tomber ! …’’.» (Guibert
2001, 54) Par ailleurs, les récits d’Hervé Guibert procèdent par une
logique du détournement de cette scène qui hante l’auteur-narrateur en
l’inscrivant dans un héritage littéraire. Dans le premier récit de la
trilogie, en l’occurrence À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Guibert
parsème  la  narration  de  plusieurs  évocations  intertextuelles  des
œuvres de Thomas Bernhard. Le récit se veut, outre une lutte contre le
sida, une volonté d’apprivoiser une écriture qui cherche à rivaliser
avec le style de l’auteur autrichien également connu par ses œuvres
relatant son long combat contre une maladie pulmonaire : « [E]t moi,
pauvre Guibert, je jouais de plus belle, je fourbissais mes armes pour
égaler le maître contemporain, moi pauvre petit Guibert, ex-maître du
monde qui avait trouvé plus fort que lui et avec le sida et avec
Thomas Bernard. » (Guibert 1990, 216) Il s’agit dès lors de mener une
double  lutte  avec  la  nécessité  de  la  maintenir  jusqu’à  la  fin.
Parallèlement  à  sa  fonction  cathartique  de  la  peur  de  la  mort,
l’écriture est un défi stylistique qui déploie toutes ses prouesses
pour aboutir à un livre achevé, à une œuvre dans le sens plein du
terme. Ainsi, la chute ne se limite pas à une hantise de la mort ;
elle  est  aussi  un  pan  qui  risque  de  s’ouvrir  et  qui  menace
l’achèvement de l’œuvre qui se veut égale à celle de Thomas Bernhard.
D’où le recours à un autre intertexte, celui de Kafka quand Guibert
parodie la célèbre scène le La Métamorphose (Kafka 2016) pour décrire
sa lutte contre la mort : « Je suis un scarabée retourné sur sa



carapace et qui se démène pour se remettre sur ses pattes. Je lutte.
Mon Dieu, que cette lutte est belle. » (Guibert 1991, 175) L’écriture
permet  alors  de  se  libérer  de  la  mort  en  l’anticipant  et  en
l’exorcisant par une sorte de lutte lucide comme le rappelle Maurice
Blanchot : « L’écrivain est […] celui qui écrit pour pouvoir mourir et
il est celui qui tient ce pouvoir d’écrire d’une relation anticipée
avec la mort. » (Blanchot 1988, 114) L’écriture devient pour l’auteur
« la seule façon d’oublier » (Guibert 1991, 54) et de vivre l’épreuve
de la mort pour en revenir riche d’une sagesse implacable : « J’étais
de nouveau vivant. J’écrivais de nouveau. » (Guibert 1991, 64) car
comme le montre Blanchot : « Le génie affronte la mort, l’œuvre est la
mort rendue vaine ou transfigurée […]. » (Blanchot 1988, 115)

2- Un échange cannibale

L’image  d’un  entourage  constitué  de  personnes  cannibales  et  plus
particulièrement du corps médical comme des vampires est partagée par
le  narrateur  guibertien  lui-même.  La  survivance  implique  un  acte
vampirique pour revigorer un corps décharné :

Je  manque  tellement  de  chair  sur  mes  propres  os  […]  que  je
deviendrais volontiers cannibale. Quand je vois le beau corps
dénudé, charnu d’un ouvrier sur un chantier, je n’aurais pas
seulement envie de le lécher, mais de mordre, de bouffer, de
croquer, de mastiquer, d’avaler. […] Je voudrais manger la chair
crue et vivante, chaude, douce et infecte.  (Guibert 1991, 106)

L’écriture ne se limite pas à une volonté d’exorciser la mort à
travers la confession autobiographique, elle est aussi une invocation,
à travers les métalepses et les adresses directes, de la connivence
avec le lecteur. Par ailleurs, le lien du narrateur avec celui-ci
semble affecté et actualisé par le rapport avec la maladie. En effet,
dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, l’auteur-narrateur reproche
au lecteur un certain voyeurisme : « Est-ce que vous supportez un
récit avec autant de sang ? Est-ce que ça vous excite ? » (Guibert
1990, 123) Il pointe du doigt une jouissance chez le lecteur nourrie
par le spectacle morbide que celui-ci découvre lors de la lecture.
Paradoxalement, cette même lecture maintient un acte de vampirisme



dans  la  mesure  où  le  narrateur  garde  la  vie  en  se  nourrissant,
métaphoriquement, du sang du lecteur : « J’aime que ça passe le plus
directement  possible  entre  ma  pensée  et  la  vôtre,  que  le  style
n’empêche pas la transfusion. » (Guibert 1991, 123) L’auteur est dès
lors transfusé par le sang du lecteur qui est touché par la forte
charge pathémique du discours et il devient ainsi un alter égo en
négatif du narrateur. L’écriture progresse en alimentant la tension
entre les attributs antinomiques de l’auteur-narrateur et ceux du
lecteur  ;  plaisir  de  lecture  contre  douleur  et  souffrance  de  la
maladie, vigueur corporelle et intelligence acérée contre faiblesse et
aveuglement causés par la maladie, délivrance suite à la lecture et
agrippement à l’écriture comme une seule possibilité de survie :

C’est mon âme que je dissèque…Sur elle, je fais toutes sortes
d’examens, des clichés en coupe, des investigations par résonnance
magnétiques, des endoscopies, des radioscopies et des scanners,
dont je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur
la plaque lumineuse de votre sensibilité. (Guibert 1991, 80-81)

Guibert révèle comment le succès de son premier livre consacré au sida
lui a permis de confronter la maladie. Il affirme avoir porté ce livre
«  en  lui  comme  un  talisman  [qui]  protégeait  de  la  mort,  qui
l’exorcisait  »  (Guibert  1991,  141)  La  dédicace  de  son  livre  Le
Protocole compassionnel : « Chacune de vos lettres m’a bouleversé »
(Guibert 1991)  montre bien l’enjeu d’une écriture qui cherche à se
libérer de la souffrance et apprivoiser la mort en partageant son
expérience avec les lecteurs : « En fait, j’ai écrit une lettre qui a
été directement été faxée dans le cœur de cent mille personnes, c’est
extraordinaire. Je suis en train de leur écrire une nouvelle lettre.
Je vous écris. » (Guibert 1991)

 

L’un des motifs essentiels de l’écriture autobiographique réside dans
sa fonction cathartique de l’angoisse de la mort. Héritiers d’une
riche histoire littéraire traitant ce rapport entre écriture de la
survivance  et  affres  de  la  disparition,  les  récits  contemporains
conçoivent la narration des expériences traumatisantes de la mort



comme  une  conjuration  d’une  fin  inéluctable.  Il  semble  que  la
fascination de la mort comme une épreuve infaillible est la source
même  de  la  production  littéraire  et  artistique  ;  une  ultime
possibilité d’anticiper cet instant fatidique comme le montre Tolstoï
dans La Mort d’Ivan Ilitch (Tolstoï 1997) qui a fait de l’agonie de
son héros la suprême expérience de lucidité et de sagesse jamais
vécue. Dans ce même ordre d’idées, Maurice Blanchot affirme :

L’homme meurt, cela n’est rien, mais l’homme est à partir de sa
mort, il se lie fortement à sa mort, par un lien dont il est juge,
il fait sa mort, il se fait mortel et, par-là, se donne le pouvoir
de faire et donne à ce qu’il fait son sens et sa vérité. La
décision d’être sans être est cette possibilité même de la mort.
(Blanchot 1988, 118)

L’écriture  de  la  mort  dans  les  œuvres  contemporaines  n’est  pas
seulement une expérience personnelle. Elle est aussi une tentative de
surmonter le deuil des personnes disparues comme dans certaines œuvres
autobiographiques  de  Philippe  Forest  (Forest  1998)  ou  d’Emmanuel
Carrère (Carrère 2010). Précurseur dans l’écriture autobiographique
contemporaine  dans  son  rapport  avec  la  mort,  La  Mort  propagande
d’Hervé Guibert montre la fascination que cette thématique exerçait
sur l’auteur même avent la découverte de sa séropositivité. Aussi, la
mort revêt chez cet auteur une possibilité d’une écriture de l’extrême
et répond au questionnement d’Antonin Artaud qui écrit dans L’art et
la mort : « Qui, au sein de certaines angoisses, au fond de quelques
rêves n’a connu la mort comme une sensation brisante et merveilleuse
avec quoi rien ne se peut confondre dans l’ordre de l’esprit ?»
(Artaud 1984, 123) Par ailleurs, cette fascination de la mort, même
avant la découverte de sa séropositivité, rend l’aura du jeune Hervé
Guibert plus éblouissant dans l’imaginaire du lectorat. S’inscrivant
dans une longue liste des mythes littéraires allant de Rimbaud à Kafka
en passant par Jarry et Radiguet, Guibert confirme encore une fois que
la vie des prodiges littéraires ne se mesure pas à leur longévité mais
à l’aune de leur survivance, par le biais de leurs œuvres, dans
l’imaginaire du lectorat. Que serait le nom Hervé Guibert si l’auteur
ne léguait pas à ses lecteurs ces merveilleuses œuvres littéraires et



artistiques ? Ephémère épitaphe gravée sur un tombeau du cimetière de
Rio nell’Elba.   
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[1] Ce livre est une réécriture d’un scénario d’un film qui porte le
même nom. Ce scénario a été couronné au Festival de Cannes en 1983.

Hervé Guibert évoque la scène de la réception du prix dans le 27ème

chapitre de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

[2] La Pudeur ou l’impudeur est un film documentaire réalisé par Hervé
Guibert. L’auteur a fait lui-même le tournage en se filmant durant la
période entre juin 1990 et mars 1991. Il est diffusé, suite au décès
de l’écrivain, sur TF1 le 30 janvier 1992.

[3]Hervé  Guibert  était  l’invité  de  l’émission  Apostrophes  le
16-02-1990 à l’occasion de l’apparition de son livre À l’ami qui ne
m’a  pas  sauvé  la  vie.  [En  ligne]  :
https://madelen.ina.fr/collection/bouillon-de-culture

[4] Dans Les Larmes d’Éros, Georges Bataille écrit à propos du rapport
entre  l’érotisme,  la  mort  et  le  péché  :  «  S’il  est  vrai
qu’essentiellement « diabolique » signifie la coïncidence de la mort
et de l’érotisme, pourrions-nous manquer, si le diable n’est à la fin
que  notre  folie,  si  nous  pleurons,  si  de  longs  sanglots  nous
déchirent- ou bien si le fou rire nous prend-, pourrions-nous manquer
d’apercevoir, liée à l’érotisme naissant, la préoccupation, la hantise
de la mort […] », (Bataille 1978, 58).

[5] Antonio Mancini, Après le duel, [105 cm x 162 cm] 1872, Galeria
Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, Turin.

[6]Rappelons à ce propos que Michel Foucault considère le milieu
médical comme une institution qui défend un bio-pouvoir. Comme les
écoles ou les prisons, les hôpitaux assoient une ascendance politique
sur l’individu. ( Foucault 1963 et 1975).


