LA TENTATIVE DE SUICIDE DE
BOUVARD ET PECUCHET : Entre
le comique et le sérieux

Le chapitre VIII est 1'un des plus célebres de Bouvard et Pécuchet
(1880). On peut y identifier une curieuse inversion de la position
occupée par les idiots supposés et les spectateurs supposés de la
bétise : les deux personnages de farce, qui avaient été les
protagonistes de désordres dignes d’un Laurel and Hardy, commencent
eux-mémes a étre génés par la bétise des habitants de Chavignolles.
Ensuite vient le passage largement cité par la critique, dans lequel
tous deux développent la « pitoyable faculté » de « voir la bétise et

1, C’est & ce moment-1a que Bouvard et

de ne plus la tolérer »
Pécuchet éprouvent une souffrance d’une profondeur psychologique
jusqu’alors peu exploitée dans le roman, et dont 1'aggravation aboutit
a une tentative échouée de suicide. Dans ce bref essai, on cherche a
comprendre 1'apparente contradiction entre, d’un co6té, la gravité de
tels événements et, de 1’autre co6té, le fait que, malgré tout, il ne
serait sans doute pas exagéré de lire ce chapitre comme étant 1'un des
plus droles du livre. Selon notre hypothése, une telle coexistence en
tension, également identifiable par d’autres moyens dans des romans
comme Madame Bovary (1857), renvoie a quelque chose qui mérite d’étre
rappelée : le roman réaliste ne peut étre vu comme une suppression
totale du comique. Le rire survit dans les themes, les descriptions et
méme dans le style, ce qui peut renforcer le réalisme plutdét que le

contraire.
Un roman en farce.

Quand en 1872 Flaubert présente le projet de Bouvard et Pécuchet a
Edma Roger de Genettes, 1’auteur lui dit qu’il veut faire « une espece

[2]

d’encyclopédie critique en farce » Ici, nous n’aborderons pas la
partie relative a 1’encyclopédie critique, déja largement commentée et

analysée par plusieurs chercheurs, mais surtout ce que le roman aurait
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a voir avec les genres comiques, surtout le théatre.

Faisons premierement un bref résumé du chapitre VIII. Il commence par
deux bonshommes qui s’essaient a la gymnastique, ce qui donne lieu a
de nombreuses scenes hilarantes. Le tilleul tombé dans le jardin, des
manches a balais, des cordes partout, des morceaux de bois transformés
en halteres.. les deux amis s’inspirent de leurs manuels pour
construire les engins les plus étranges, sans qu’aucun ne fonctionne
correctement, ce qui se vérifie toujours par une chute, une glissade
ou quelque chose qui leur échappe des mains. Nous sommes dans le
burlesque : ce sont des personnages de farce qui échouent de facon
ridicule comme des clowns, avec tout un comique visuel de gestes et de
mouvements exagérés. Lassés de gymnastique, et apres une effroyable
expérience avec des tables tournantes — autre theme qui a fait l’objet
de plusieurs ouvrages comiques a 1’époque, du journal Charivari aux
poemes et vaudevilles — ils décident alors de s’aventurer dans le
magnétisme. Manipulant les fluides magnétiques selon les prescriptions
des manuels, Bouvard et Pécuchet incarnent le vieux type comique du
médecin charlatan — quoique bien intentionné — soumettent une foule de
patients a des formes guérison les plus diverses, toutes se soldant
bien sOr par un échec.

Le type comique du faux savant est courant dans la tradition
francaise, largement exploité dans les satires de Moliere, 1’un des
auteurs préférés de Flaubert : souvenons-nous des pulvérisations de
lavage sur le visage dans Le Malade Imaginaire (1673), ou encore des
débats caricaturaux entre médecins dans L’Amour Médecin (1665). Dans
La Jalousie de Barbouillé (1660), le mari désespéré demande conseil au
Docteur que, par son titre, il considére comme un savant, un homme
galant ; il écoute ensuite son long discours ou il se dit « dix fois
Docteur », « un Docteur universel » : « je contiens en moi tous les
autres Docteurs »[3]. Lorsque Bouvard et Pécuchet commencent a
expérimenter le magnétisme, les habitants de Chavignolles considerent
eux aussi Bouvard et Pécuchet comme des savants, méme s’'ils ne savent
pas trop pourquoi. Or cette impression ne dure pas longtemps : « mais
ces messieurs dont la bibliothéque était célébre, connaissaient un

secret »'*!', pensent le pére et la mére Gouy quand, encore un peu



méfiants, ils appellent les deux magnétiseurs pour sauver la vie de
leur vache qui souffre de séveres coliques causées par des
flatulences.

Commun dans les farces francaises du XVIIe siecle, le personnage du «
Docteur » de la piéce de Moliere est apparu pour la premiere fois en
Italie en 1560 sous le nom de Il Dottore, l1’'un des masques de la

Commedia Dell’Arte™ . Comme le montre Maurice Sand, le Docteur est
membre de 1’'Académie de la Crusca et vient de Bologne, ou se
trouvaient les principales universités de 1’époque. Son caractere
comique réside dans le fait qu’il a l'air d’un érudit, qu’il est un
docteur de quelque chose, mais stupide, naif ou charlatan ; en somme,
guelqu’un qui ne maitrise pas vraiment les connaissances qu’'il est
censé avoir. Le Docteur est « philosophe, astronome, grammairien,
rhétoricien, cabaliste, diplomate. Il parle de tout, décide de tout,
mais, bien qu’il ait examiné fort longtemps, il ne sait absolument

>[6]

rien » Autrement dit : on rit parce que la langue gonflée,

apparemment scientifique, savante ou sage, n’est rien d’autre que de
la poudre aux yeux.

De cette facon, quand Flaubert dit vouloir faire une encyclopédie en
farce, on peut prendre l'affirmation au pied de la lettre : loin
d'étre seul dans sa dérision des savants modernes, 1’auteur peut étre
placé dans une tradition comique et populaire qui, depuis des
centaines d’années, se moque des hommes qui manipulent un langage
technique sans vraiment le maitriser, ou qui s’apprétent a la
réalisation de procédés qui ne fonctionnent pas. Il y a, en résumé,
une tradition comique de la bétise dans laquelle l'on peut identifier
des éléments de continuité dans l’euvre de l’écrivain réaliste.

En voici d’'autres exemples. Le magnétisme thématisé dans le chapitre
VIII fait également 1’objet de pieces comiques, comme les vaudevilles
controversés Les Docteurs Modernes et Du Baque de Santé, de Jean-
Baptiste Radet et Pierre-Yves Barré, tous deux représentés en 1784 a
la Comédie-Italienne[7]. Ces pieces ont les mémes personnages
principaux, le Docteur et Cassandre, des médecins charlatans qui
s’unissent pour offrir aux habitants de la ville le spectacle de la



guérison par la magnétisation. Dans la premiere piece, lorsque les
péripéties autour de la réunion des deux amis se mélent a l’intrigue
amoureuse entre Isabelle et Léandre, on retrouve purement ces
expérimentations absurdes et drbles, sans intrigue plus élaborée. Au
début de la piece on voit tous les figurants autour du baque de santé
(un grand bassin pouvant magnétiser plusieurs personnes a la fois), et
les deux faux médecins profitent de 1’argent des patients sans aucune
morale au final. L’humour est surtout visuel. On peut citer comme
exemple la scene ou le Procureur cherche de 1’aide pour guérir sa
migraine, quand le Docteur, venant a son secours, tente de le
magnétiser en lui touchant le front. Cassandre a alors l’'idée de 1lui
offrir un coucou magnétisé. Quand trois heures sonnent et que le
coucou fait son bruit strident, le pauvre Procureur crie de douleur,
suivi d'un refrain de vaudeville chanté par tous les personnages («
aie, aie, aie, la téte ! / la téte, aie, aie, aie ! »[8]), avec
1l’argument que « quand la douleur augmente / C’est bon signe pour la
santé »[9]. Chez Bouvard et Pécuchet il y a une scene similaire

aprés s’étre rendu a 1’évidence que « l’addigitation nasale »",

celle-1la méme que le Docteur avait déja essayée, ne fonctionne pas
forcément, ils pensent a créer un baque de santé, une idée écartée en
raison du risque que des femmes prennent « des acces d’'érotisme

[11]

furieux »', ce qui exaspére Pécuchet. Lorsque la névrose de 1’estomac

de Migraine s’'aggrave, tous deux tentent de le soigner avec un
harmonica : « Les sons cristallins 1’exaspérent. Mais Deleuze ordonne
de ne pas s'effrayer des plaintes, la musique continue. ‘Assez !
assez ! criait-il. — Un peu de patience’ » — on voit la méme scene
comique basée sur l’'insistance d’un traitement absurde qui ne fait
qu'aggraver le probleme du patient — [JJ« Pécuchet tapotait plus vite
sur les lames de verre, et l’'instrument vibrait, et le pauvre homme

hurlait (..) »*.

Si l'on se limite a 1'époque de la publication du roman, les cuvres
qui se prétent au méme exercice de comparaison sont abondantes. Dans
le Journal Charivari de mai 1853, on lit une courte chronique sur les
tables qui se mettent a danser toutes seules au milieu de la nuit[13]
; dans Le Rire d’'avril 1902, on retrouve l’'histoire d’un homme qui se



fait voler lors d’une séance de tables tournantes[14]. En 1868, Adrien
Decourcelle publie Les Formules du Docteur Grégoire (1868)[15], un
dictionnaire comique proche de celui de Flaubert (et de bien d’autres
a l'époque[l6]), prétendument rédigé par un médecin. Il existe aussi
guelques pieces particulierement intéressantes sur le sujet, parmi
lesquelles citons-en trois : Les Médiums de Gonesse (1865)[17]
d'Alfred Duru et Henri Chivot, une « folie-mystérioso-magnético-
spirite », dans laquelle le professeur Marcoussis s’inscrit a une
session de spiritisme avec d’autres professeurs de 1’académie, tous
finissant par étre trompés par un prestidigitateur ; La Table
Tournante (1853)[18], de Champfleury et d’Eugene de Mirecourt, «
expérience de magnétisme en un acte », dans laquelle Monsieur
Challamel se voit en savant visionnaire, qui réve de prix académiques,
mais est ridiculisé par tous ceux qui le croient fou ; et finalement
La Femme électrique (1846)[19], de Jules Cordier et Clairville, folie-
vaudeville dans lequel le médecin Monsieur Rondard prépare un régime
bizarre pour magnétiser Coquillot, afin de le marier a sa fille déja
magnétisée. Parmi les pieces auxquelles nous avons eu acces, ce sont
celles-ci qui se rapprochent le plus de Bouvard et Pécuchet, puisque
chez elles les docteurs, physiciens ou magnétiseurs ne sont pas des
charlatans conscients mais crédules de leurs expériences. Dans les
trois cas, nous avons des messieurs d’age moyen qui se croient des
génies, parlant un langage pseudo-scientifique inintelligible et qui
finiront eux aussi trompés a la fin des pieces. Vaniteux et obsédés,
guoique naifs, ces personnages peuvent étre compris comme une sorte de
version comique du scientifique fou. D’une certaine maniere, nous
sommes face a une mise a jour moderne du Docteur, un type qui peut
facilement englober Bouvard et Pécuchet.

Méme s’il n'’est pas possible de savoir si Flaubert a lu ces piéces,
dont aucune trace n’est a trouver ni dans sa correspondance ni dans sa
bibliotheque, son admiration pour Moliere et d’autres auteurs de
satires, comme Voltaire ou Cyrano de Bergerac, est bien connue. Son
obsession pour le théatre est également connue, une question qui a été
abordée en profondeur par Allan Rait et qui attire de plus en plus
1’attention de la critique. Comme Rait le souligne a juste titre, les
lecteurs de Flaubert seront peut-étre surpris de constater que



1’auteur s’'intéresse intensément a ce genre depuis 1’enfance, écrivant
des pieces de théatre et y jouant, allant méme jusqu’'a porter des
costumes et de fabriquer des billets pour leurs présentations[20].
Déja adulte, il passe des journées entieres a écrire des pieces avec
ses amis, notamment Bouilhet. Et on ne peut s’empécher de se souvenir
de ses pieces publiées : Le Candidat[21], une comédie mise en scene au
Théatre du Vaudeville en 1874, et Le Chateau des Ceurs[22], une féerie
comique coécrite avec Bouilhet et le Comte D’Osmoy. Comme le montrent
les études récentes de Marshall 0lds[23] et de Lea Pennarola[24],
Flaubert avait un projet personnel de féerie, celui-la bien différent
de celui mené avec ses amis. Selon ses brouillons, on peut constater
le désir de remplacer le fantastique traditionnel des fées et des
gnomes par un fantastique moderne, qui comprendrait des scenes sur le
magnétisme. La volonté de produire une satire avec des éléments
scientifiques, sorte de parodie fantastique de la sagesse moderne,
transparait clairement dans ces documents. Comme le soutient Marshall
Olds, ce sont des projets qui anticipent ce que Flaubert fera plus
tard dans son roman inachevé. [25]

En général, quand on pense a Flaubert, on ne pense pas a un auteur
comique. Il suffit de rappeler le célebre chapitre d'Erich
Auerbach[26] consacré au roman moderne dans lequel le style de
1'auteur se caractérise par le traitement sérieux de 1la réalité
quotidienne ; ou encore, pour donner un autre exemple, le chapitre de
Franco Moretti « Serious Century »[27] dans lequel le style indirect
libre flaubertien est considéré comme le développement le plus
sophistiqué du style sérieux dans le roman. En soulignant le caractere
comique de Bouvard et Pécuchet, on n’a pas l’ambition de nier le
sérieux de ses euvres, mais plutdét de montrer que le rire a sa place
dans la littérature sérieuse.

La place du comique dans la littérature sérieuse.

Ce n'est qu’a la fin du chapitre, quand on en vient a 1’'étude de la
philosophie que la température burlesque du roman semble baisser

pris dans des contradictions insolubles, dans des réponses qui ne les
convainquent pas, Bouvard et Pécuchet n’arrivent plus a donner de sens
a leurs études. Lorsqu’ils essaient de partager leurs lectures avec



les habitants de Chavignolles, les citoyens n’'y comprennent rien et se
mettent a les calomnier, ce qui développe dans leur esprit — nous
citons a nouveau le passage le plus célebre du chapitre - la «
pitoyable faculté » de « voir la bétise et de ne plus la tolérer ».
Isolés dans la ville, 1l’incompréhension intensifie leur solitude ; le
suicide apparait alors comme la seule issue. Ils hésitent cependant au
dernier moment, faute d’avoir rédigé leur testament

Et Pécuchet fut pris de colere, ou plutét de démence. Bouvard
aussi. Ils criaient a la fois tous les deux, l'un irrité par 1la
faim, 1’autre par l'alcool. La gorge de Pécuchet n’émettait plus
qgu’un rale.

— C’est infernal, une vie pareille ; j’'aime mieux la mort. Adieu —
Il prit le flambeau, tourna les talons, claqua la porte.

Bouvard, au milieu des ténebres, eut peine a 1’ouvrir, courut
derriere lui, arriva dans le grenier.

La chandelle était par terre, et Pécuchet debout sur une des
chaises, avec le cable dans sa main.

L'esprit d’'imitation emporta Bouvard - “Attends-moi !” Et il
montait sur 1’autre chaise, quand, s’arrétant tout a coup

— Mais.. nous n’'avons pas fait notre testament.
— Tiens ! c’est juste.

Des sanglots gonflaient leur poitrine. Ils se mirent a la lucarne
pour respirer.

L'air était froid, et des astres nombreux brillaient dans le ciel
noir comme de l’encre. La blancheur de la neige qui couvrait la

[28]

terre se perdait dans les brumes de 1'horizon.

Que le suicide puisse étre représenté de maniere comique, voila
guelque chose qui n’'est pas du nouveau ; il y a des études qui
retrouvent ce sujet dans la comédie romaine[29], ou du Satyricon de



Pétrone a quelques euvres contemporaines[30], pour n'’en citer que
quelques exemples. Inutile d’aller aussi loin : pensons brievement aux
dessins animés, dans lesquels il n’est pas rare qu’un personnage,
poussé par le désespoir, se tire une balle dans la téte ou se jette
dans un précipice. Ou le vieux theme du suicide par désespoir
amoureux, dont on a une prolifération des jeunes amoureux qui
remontent a Aristophane, en passant par les pieces de Moliere, jusqu’'a
Pépé le Putois. Dans la scene ci-dessus, nous pouvons voir des
éléments de la farce : les deux personnages se battent, 1’'un ivre et
l'autre affamé, et ce dernier n’émet plus qu’'un « rale » avec sa
gorge. La raison de 1'hésitation — le fait qu’ils n’avaient pas rédigé
de testament — est tout de méme drbéle : les deux hommes, célibataires,
n‘ont pas d'héritiers. Enfin, 1’hésitation elle-méme rend le rire
possible, car le mal ne se matérialise pas : la conception
aristotélicienne de la comédie est reprise, dans laquelle le comique
peut étre qualifié de mal sans destruction.

C'’est une des raisons pour lesquelles on peut rire des amants de
Moliére qui menacent et feignent de se suicider, ou des personnages de
dessins animés qui se tirent une balle dans la téte, sautent des
falaises, se pendent : rien ne se passe. Tout est possible dans un
dessin parce qu’il n'y a pas de conséquences — il en va de méme pour
les genres comiques, comme la farce, et une grande partie de ce qui se
passe dans Bouvard et Pécuchet : les chutes et les glissades, les
malades mourants, la nourriture qui les intoxique, les animaux qui
deviennent des cobayes scientifiques (et bien d’autres exemples),
toutes ces scenes ont en commun une forme de violence qui ne semble
faire de mal a personne.

Cependant, méme s’il est possible d’identifier une telle proximité
avec des éléments comiques de la farce, et méme si le suicide ne se
concrétise pas, la souffrance des deux bonshommes est décrite avec une
profondeur qui manque aux personnages burlesques que nous avons
mentionnés plus haut. On peut noter que les dernieres phrases du
passage sont écrites dans un registre qui n’a rien de comique. L’air
froid, les nombreuses étoiles brillantes dans le ciel noir comme de
l’encre, la neige blanche perdue dans la brume, et les deux amis que



se rafraichissent dans la lucarne : la description de l'’espace sert a
représenter 1’'état intérieur des personnages, le méme procédé que
Auerbach a exposé a propos de Madame Bovary dans Mimesis comme
particuliere au roman moderne. La mélancolie de Bouvard et Pécuchet
est peinte de 1’extérieur vers l'intérieur, a travers la froideur et
1’obscurité de 1’espace, tout comme 1’'amertume d’Emma Bovary « lui
semblait servie sur son assiette »[31], évoquée par la description
d’un diner banal avec son mari. Encore une fois en termes
aristotéliciens, la tension est générée dans la mesure ou le réalisme
donné a la psychologie des personnages provoque l’'identification, la
pitié, de facon qu’'on est invité a contempler leur souffrance ; le
détachement comique, ainsi, sinon completement rompu, est du moins mis
en échec. Si nous connaissions la puissance de 1’amour de Pépé le
Putois comme nous connaissons celui de Werther, peut-étre ne ririons-
nous pas si légerement quand la chatte rejette le pauvre opossum. Dans
Le Rire, Bergson présente ainsi une idée similaire : « Le comique
exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme
une anesthésie momentanée du ceur »[32]. Pour qu’on puisse rire, il
faut alors suspendre la sensibilité, car la pitié empéche 1’humour.

Il est donc possible d’identifier deux effets contradictoires dans ce
passage : si d’une part on peut voir la proximité de Bouvard et
Pécuchet avec des genres comiques, le traitement sérieux que recoit la
souffrance des personnages, au moins dans cette scene, est en
contradiction avec le rire que le roman avait produit jusque-la. En
d’autres termes, on peut identifier 1’inévitable tension produite par
1’incorporation d’éléments de la farce au genre romanesque.

On pourrait résumer cette tension d’une facon tres simple : la farce
n'est pas sérieuse, cependant le roman moderne a le sérieux comme un
caractere inhérent a son genre. Dans un essai récent, le critique
Paolo Tortonese revient sur le célebre chapitre de Mimesis d’Auerbach
a propos du roman moderne, « A 1'h6tel de La Mole », pour s’'attarder
sur la présence du rire dans des euvres d'auteurs tels Balzac et
Flaubert. En résumé, si « le caractéere sérieux du roman de meurs
moderne correspond a la considération non comique d’'un sujet
traditionnellement traité par la comédie »[33], dans quelle mesure



1"humour que l’on peut trouver chez ces auteurs invaliderait-il 1la
these du critique allemand ?

Tortonese revient alors a la théorie aristotélicienne du comique comme
représentation d’un mal qui ne détruit pas, en la rapprochant de 1la
notion bourgeoise d’efficacité. Par une référence a Franco Moretti, le
critique souligne la force du lien entre ce terme et 1’'idée de
sérieux. En termes généraux, si 1'efficacité est brisée, si le
bourgeois échoue dans son entreprise, il cesse d’'étre sérieux et
devient une figure ridicule. Ce serait pour cette raison, par exemple,
que 1’opération ratée d’Hyppolite devient « une chose grave quand on
voit 1’effrayante efficacité dans les conséquences permanentes qu’'elle
produit ». Le critique conclut alors que « c’'est l’'inefficacité du mal
qui permet de rire »[34]. Une telle idée fonctionne parfaitement quand
on pense a Bouvard et Pécuchet : c’'est 1’'inefficacité de leurs études
et de leurs expérimentations qui est le principal moteur du comique de
1’'euvre ; c'est apres tout ce qui chez eux fait écho au faux savant de
la farce. La tentative de suicide, dans ce qu’elle a de comique, peut
aussi étre pensée a la lumiere de cette idée : le fait qu’elle ne se
matérialise pas, a fortiori pour des raisons aussi sottes, compose le
caractere ridicule de la scene.

A la fin de « A 1’hétel de La Mole », c’est Auerbach lui-méme qui dit

le style de Flaubert serait constitué par un « sérieux foncier et
objectif », de telle sorte que « les choses parlent d'elles-mémes et
se désignent elles-mémes, selon leur valeur, comme tragiques ou
comiques, et dans la plupart des cas comme tragiques et comiques a la
fois »[35]. Autrement dit, le roman moderne se caractérise non par un
dépassement ou une suppression du comique, mais par la coexistence de
ces deux termes, qui se présentent au lecteur a partir d’une
organisation interne a l’euvre elle-méme, et non a partir d’'une
séparation traditionnelle qui dicte, de 1’extérieur vers 1’'intérieur,
ce qui doit étre vu comme tragique et ce qui doit faire rire. Le
siecle bourgeois est, selon les termes de Franco Moretti, le siecle
sérieux ; mais le siecle sérieux est aussi, comme le rappelle bien
Tortonese, le siecle qui se moque des bourgeois[36].

Le rire rabelaisien



Le passage des comices agricoles dans Madame Bovary illustre a quel
point le rire était un probleme majeur pour Flaubert. Le long et
pénible processus de composition de cette scéne est connu des
critiques. Et une grande partie de la difficulté était dle a
1’ambition d'un équilibre parfait entre comique et sérieux. « Ce n'est
gu’en mélant le comique au sérieux que tu es arrivé a faire une sceéne
légitime et amusante, surtout »[37], écrit Bouilhet a son ami en 1863.
Il faut porter son attention sur le choix des adjectifs : c’est le
mélange du comique et du sérieux qui crée une scene non seulement
« amusante », mais aussi « légitime » — le rire n’exclut pas, mais
compléte, une représentation « légitime » de la réalité. « Il faut
écrire les dialogues dans le style de la comédie et les narrations
avec le style de 1’épopée. » [38], écrit Flaubert a Louise Colet. « Il
faut que c¢a hurle par l’ensemble, qu’on comprenne a la fois des
beuglements de taureaux, des soupirs d’amour et des phrases
d’administrateurs »[39] ; il faut, en d'autres termes, rire et
s’'émouvoir en méme temps, comprendre le ridicule en tant que tel, mais
aussi comprendre la gravité de ce méme ridicule — comprendre, en
somme, les conséquences désastreuses que la bétise produit dans la vie
humaine. C’est un réalisme qui oscille entre rire et ne pas rire. Mais
notons une chose importante : dans le réalisme flaubertien, avec ou
sans rire, il n’'y a jamais de dépassement du ridicule ou de la bétise.
Comique ou sérieux, il semble étre un fait incontournable de 1la
condition humaine.

Une telle tension entre le comique et le sérieux dans la scene des
comices agricoles trouve un écho vibrant chez Bouvard et Pécuchet.
Quand on pense a Madame Bovary, on peut dire que 1'équilibre qui
oscille entre le sérieux et le comique penche beaucoup plus vers le
premier terme dans ce roman. Dans ma these de doctorat en cours, je
soutiens que la tension entre les deux termes trouve son apogée dans
le roman inachevé de Flaubert. Et on peut dire qu’il y a, de la part
de 1'auteur, la volonté consciente de la mener jusqu'aux derniéres
conséquences. A propos du Dictionnaire des idées recues, ouvrage dont
le livre est issu, Flaubert écrit a son ami Bouilhet en 1850 qu’il
aimerait écrire une préface absolument sérieuse, qui aurait « le but
de rattacher le public a la tradition, a 1’'ordre, a la convention



générale, et qui serait arrangée de telle manieére que le lecteur ne
sache pas si on se fout de lui, oui ou non »[40]. Des 1874, lorsque
Tourgueneff lui demande pourquoi il n’'a pas transformé son idée en
nouvelle, Flaubert soutient que le roman long a une fonction

s'il est traité brievement, d’une facon concise & légere, ce sera
une fantaisie plus ou plus [moins] spirituelle, mais {im} sans portée
& sans vraisemblance, tandis qu’en détaillant & développant, j'aurai
1’air de croire a mon histoire — & on peut faire une chose sérieuse &
méme effrayante.[41]

Une euvre dont le lecteur ne sait pas si on se fout de lui, un roman
dans lequel 1'auteur a « 1l'air de croire » dans son récit ; la
recherche de quelque chose qui oscille entre le sérieux et 1le non
sérieux est évidente. Si Flaubert se soucie de convaincre le lecteur
qu'il croit en son histoire, c’est peut-étre parce que le caractere
burlesque de 1’ouvrage est censé donner le sentiment que tout n'est
gu’'une plaisanterie. Ainsi, a considérer Bouvard et Pécuchet comme une
représentation fidele de la réalité, quelque chose d'« effrayant » se
produit : la prise de conscience que cette farce, si ridicule, si
dréle, représente le monde tel qu’il est fait peur. Si, selon les
termes de Bergson, le comique exige une « anesthésie du ceur », que se
passerait-il si, au milieu de toute la violence de la farce, l'organe
revenait soudain ?

La réponse la plus évidente est : la personne arréterait probablement
de trouver cela drole, et on serait alors dans le domaine du « comique
arrivé a 1l'extréme, le comique qui ne fait pas rire » ; c’'est 1’effet
gue l’auteur a dit vouloir créer, dans une lettre a Louise Colet, a
propos de Madame Bovary[42]. Pourtant, le jeune Flaubert décrit
brievement un rire différent a propos de Rabelais[43], un autre de ses
auteurs favoris, et d’une facon particuliéerement éclairante pour
penser le comique chez Bouvard et Pécuchet, qui est sensiblement
different du comique chez Madame Bovary. Dans le court essai consacré
a l'écrivain de la Renaissance, Flaubert soutient que la force de son
euvre réside dans sa capacité a dénoncer « des abus, des ridicules,
des crimes » d’une société décadente, déja au bord de 1’extinction. «
Le monde était farce », écrit l'auteur, « Et il 1’a tourné en farce



»[44]. Autrement dit, c’'est comme si 1'exagération burlesque de
Rabelais avait pour fonction de révéler le caractere burlesque du
monde réel lui-méme. On voit donc comment le comique — et aussi le
rire — serait ici au service d’une représentation fidele de 1la
réalité.

A la fin de son essai, Flaubert dit qu’en dépit de la Réforme et de la
Révolution, la farce subsiste jusqu’a son époque : « Et tant que vous
n'aurez pas comblé cet éternel gouffre béant que 1’homme a en lui, je
me moque de vos efforts, et je ris a mon aise de vos misérables
sciences qui ne valent pas un brin d’herbe ». Et c’est ainsi que se
termine son texte : « si le poete pouvait cacher ses larmes et se
mettre a rire, je vous assure que son livre serait le plus terrible et
le plus sublime qu’on ait fait »[45]. On observe ainsi une curieuse
inversion de la maxime aristotélicienne : le rire n’apparait pas
lorsqu’il y a 1l’absence de conséquences, mais plutdét lorsque les
conséquences atteignent leur puissance maximale ; quand, finalement,
il n'y a plus de solution. C’est un rire de géant, un rire rabelaisien
qui se moque de 1’autodestruction d’une société dans ses derniers
souffles. Il en reconnait le sérieux — le poete pleure et doit cacher
ses larmes — mais cela n’'’exclut nullement le comique ; dans
1’inversion que nous signalons, on peut dire que c’'est lui-méme qui le
produit. Le comique, méme a l'extréme, fait encore rire : et ainsi on
rit des échecs successifs des deux bonshommes, méme quand on comprend
qgu’'ils révelent quelque chose d’obscur sur la bétise humaine, méme
guand la souffrance engendrée par 1'échec et 1le manque de
communication peut provoquer un véritable désir de mourir. La farce
survit dans le roman de Flaubert, mais avec un rire d’'une autre
nature, qu’il ne faut pas confondre avec le rire d’amusement provoqué
par les vaudevilles évoqués ici. Sa critique de Rabelais montre non
seulement la vision de 1'auteur sur la comédie, mais révele également
un projet esthétique dont Bouvard et Pécuchet semble étre la derniere
expression.
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