
LA  TENTATIVE  DE  SUICIDE  DE
BOUVARD ET PÉCUCHET : Entre
le comique et le sérieux
Le chapitre VIII est l’un des plus célèbres de Bouvard et Pécuchet
(1880). On peut y identifier une curieuse inversion de la position
occupée par les idiots supposés et les spectateurs supposés de la
bêtise  :  les  deux  personnages  de  farce,  qui  avaient  été  les
protagonistes de désordres dignes d’un Laurel and Hardy, commencent
eux-mêmes à être gênés par la bêtise des habitants de Chavignolles.
Ensuite vient le passage largement cité par la critique, dans lequel
tous deux développent la « pitoyable faculté » de « voir la bêtise et

de ne plus la tolérer »[1]. C’est à ce moment-là que Bouvard et
Pécuchet  éprouvent  une  souffrance  d’une  profondeur  psychologique
jusqu’alors peu exploitée dans le roman, et dont l’aggravation aboutit
à une tentative échouée de suicide. Dans ce bref essai, on cherche à
comprendre l’apparente contradiction entre, d’un côté, la gravité de
tels événements et, de l’autre côté, le fait que, malgré tout, il ne
serait sans doute pas exagéré de lire ce chapitre comme étant l’un des
plus drôles du livre. Selon notre hypothèse, une telle coexistence en
tension, également identifiable par d’autres moyens dans des romans
comme Madame Bovary (1857), renvoie à quelque chose qui mérite d’être
rappelée : le roman réaliste ne peut être vu comme une suppression
totale du comique. Le rire survit dans les thèmes, les descriptions et
même dans le style, ce qui peut renforcer le réalisme plutôt que le
contraire.

Un roman en farce.

Quand en 1872 Flaubert présente le projet de Bouvard et Pécuchet à
Edma Roger de Genettes, l’auteur lui dit qu’il veut faire « une espèce

d’encyclopédie critique en farce »[2]. Ici, nous n’aborderons pas la
partie relative à l’encyclopédie critique, déjà largement commentée et
analysée par plusieurs chercheurs, mais surtout ce que le roman aurait
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à voir avec les genres comiques, surtout le théâtre.

Faisons premièrement un bref résumé du chapitre VIII. Il commence par
deux bonshommes qui s’essaient à la gymnastique, ce qui donne lieu à
de nombreuses scènes hilarantes. Le tilleul tombé dans le jardin, des
manches à balais, des cordes partout, des morceaux de bois transformés
en  haltères…  les  deux  amis  s’inspirent  de  leurs  manuels  pour
construire les engins les plus étranges, sans qu’aucun ne fonctionne
correctement, ce qui se vérifie toujours par une chute, une glissade
ou quelque chose qui leur échappe des mains. Nous sommes dans le
burlesque : ce sont des personnages de farce qui échouent de façon
ridicule comme des clowns, avec tout un comique visuel de gestes et de
mouvements exagérés. Lassés de gymnastique, et après une effroyable
expérience avec des tables tournantes – autre thème qui a fait l’objet
de plusieurs ouvrages comiques à l’époque, du journal Charivari aux
poèmes et vaudevilles – ils décident alors de s’aventurer dans le
magnétisme. Manipulant les fluides magnétiques selon les prescriptions
des manuels, Bouvard et Pécuchet incarnent le vieux type comique du
médecin charlatan – quoique bien intentionné – soumettent une foule de
patients à des formes guérison les plus diverses, toutes se soldant
bien sûr par un échec.

Le  type  comique  du  faux  savant  est  courant  dans  la  tradition
française, largement exploité dans les satires de Molière, l’un des
auteurs préférés de Flaubert : souvenons-nous des pulvérisations de
lavage sur le visage dans Le Malade Imaginaire (1673), ou encore des
débats caricaturaux  entre médecins dans L’Amour Médecin (1665). Dans
La Jalousie de Barbouillé (1660), le mari désespéré demande conseil au
Docteur que, par son titre, il considère comme un savant, un homme
galant ; il écoute ensuite son long discours où il se dit « dix fois
Docteur », « un Docteur universel » : « je contiens en moi tous les
autres  Docteurs  »[3].  Lorsque  Bouvard  et  Pécuchet  commencent  à
expérimenter le magnétisme, les habitants de Chavignolles considèrent
eux aussi Bouvard et Pécuchet comme des savants, même s’ils ne savent
pas trop pourquoi. Or cette impression ne dure pas longtemps : « mais
ces messieurs dont la bibliothèque était célèbre, connaissaient un

secret »[4], pensent le père et la mère Gouy quand, encore un peu



méfiants, ils appellent les deux magnétiseurs pour sauver la vie de
leur  vache  qui  souffre  de  sévères  coliques  causées  par  des
flatulences.

Commun dans les farces françaises du XVIIe siècle, le personnage du «
Docteur » de la pièce de Molière est apparu pour la première fois en
Italie en 1560 sous le nom de Il Dottore, l’un des masques de la

Commedia Dell’Arte[5]. Comme le montre Maurice Sand, le Docteur est
membre  de  l’Académie  de  la  Crusca  et  vient  de  Bologne,  où  se
trouvaient  les  principales  universités  de  l’époque.  Son  caractère
comique réside dans le fait qu’il a l’air d’un érudit, qu’il est un
docteur de quelque chose, mais stupide, naïf ou charlatan ; en somme,
quelqu’un qui ne maîtrise pas vraiment les connaissances qu’il est
censé avoir. Le Docteur est « philosophe, astronome, grammairien,
rhétoricien, cabaliste, diplomate. Il parle de tout, décide de tout,
mais, bien qu’il ait examiné fort longtemps, il ne sait absolument

rien  »[6].  Autrement  dit  :  on  rit  parce  que  la  langue  gonflée,
apparemment scientifique, savante ou sage, n’est rien d’autre que de
la poudre aux yeux.

De cette façon, quand Flaubert dit vouloir faire une encyclopédie en
farce, on peut prendre l’affirmation au pied de la lettre : loin
d’être seul dans sa dérision des savants modernes, l’auteur peut être
placé  dans  une  tradition  comique  et  populaire  qui,  depuis  des
centaines d’années, se moque des hommes qui manipulent un langage
technique  sans  vraiment  le  maîtriser,  ou  qui  s’apprêtent  à  la
réalisation de procédés qui ne fonctionnent pas. Il y a, en résumé,
une tradition comique de la bêtise dans laquelle l’on peut identifier
des éléments de continuité dans l’œuvre de l’écrivain réaliste.

En voici d’autres exemples. Le magnétisme thématisé dans le chapitre
VIII fait également l’objet de pièces comiques, comme les vaudevilles
controversés Les Docteurs Modernes et Du Baque de Santé, de Jean-
Baptiste Radet et Pierre-Yves Barré, tous deux représentés en 1784 à
la  Comédie-Italienne[7].  Ces  pièces  ont  les  mêmes  personnages
principaux,  le  Docteur  et  Cassandre,  des  médecins  charlatans  qui
s’unissent pour offrir aux habitants de la ville le spectacle de la



guérison par la magnétisation. Dans la première pièce, lorsque les
péripéties autour de la réunion des deux amis se mêlent à l’intrigue
amoureuse  entre  Isabelle  et  Léandre,  on  retrouve  purement  ces
expérimentations absurdes et drôles, sans intrigue plus élaborée. Au
début de la pièce on voit tous les figurants autour du baque de santé
(un grand bassin pouvant magnétiser plusieurs personnes à la fois), et
les deux faux médecins profitent de l’argent des patients sans aucune
morale au final. L’humour est surtout visuel. On peut citer comme
exemple la scène où le Procureur cherche de l’aide pour guérir sa
migraine,  quand  le  Docteur,  venant  à  son  secours,  tente  de  le
magnétiser en lui touchant le front. Cassandre a alors l’idée de lui
offrir un coucou magnétisé. Quand trois heures sonnent et que le
coucou fait son bruit strident, le pauvre Procureur crie de douleur,
suivi d’un refrain de vaudeville chanté par tous les personnages («
aie, aie, aie, la tête ! / la tête, aie, aie, aie ! »[8]), avec
l’argument que « quand la douleur augmente / C’est bon signe pour la
santé »[9]. Chez Bouvard et Pécuchet il y a une scène similaire :

après s’être rendu à l’évidence que « l’addigitation nasale »[10],
celle-là même que le Docteur avait déjà essayée, ne fonctionne pas
forcément, ils pensent à créer un baque de santé, une idée écartée en
raison  du  risque  que  des  femmes  prennent  «  des  accès  d’érotisme

furieux »[11], ce qui exaspère Pécuchet. Lorsque la névrose de l’estomac
de  Migraine  s’aggrave,  tous  deux  tentent  de  le  soigner  avec  un
harmonica : « Les sons cristallins l’exaspèrent. Mais Deleuze ordonne
de ne pas s’effrayer des plaintes, la musique continue. ‘Assez !
assez ! criait-il. – Un peu de patience’ » – on voit la même scène
comique basée sur l’insistance d’un traitement absurde qui ne fait
qu’aggraver le problème du patient – ​​« Pécuchet tapotait plus vite
sur les lames de verre, et l’instrument vibrait, et le pauvre homme

hurlait (…) »[12].

Si l’on se limite à l’époque de la publication du roman, les œuvres
qui se prêtent au même exercice de comparaison sont abondantes. Dans
le Journal Charivari de mai 1853, on lit une courte chronique sur les
tables qui se mettent à danser toutes seules au milieu de la nuit[13]
; dans Le Rire d’avril 1902, on retrouve l’histoire d’un homme qui se



fait voler lors d’une séance de tables tournantes[14]. En 1868, Adrien
Decourcelle publie Les Formules du Docteur Grégoire (1868)[15], un
dictionnaire comique proche de celui de Flaubert (et de bien d’autres
à l’époque[16]), prétendument rédigé par un médecin. Il existe aussi
quelques pièces particulièrement intéressantes sur le sujet, parmi
lesquelles  citons-en  trois  :  Les  Médiums  de  Gonesse  (1865)[17]
d’Alfred  Duru  et  Henri  Chivot,  une  «  folie-mystérioso-magnético-
spirite », dans laquelle le professeur Marcoussis s’inscrit à une
session de spiritisme avec d’autres professeurs de l’académie, tous
finissant  par  être  trompés  par  un  prestidigitateur  ;  La  Table
Tournante  (1853)[18],  de  Champfleury  et  d’Eugène  de  Mirecourt,  «
expérience  de  magnétisme  en  un  acte  »,  dans  laquelle  Monsieur
Challamel se voit en savant visionnaire, qui rêve de prix académiques,
mais est ridiculisé par tous ceux qui le croient fou ; et finalement
La Femme électrique (1846)[19], de Jules Cordier et Clairville, folie-
vaudeville dans lequel le médecin Monsieur Rondard prépare un régime
bizarre pour magnétiser Coquillot, afin de le marier à sa fille déjà
magnétisée. Parmi les pièces auxquelles nous avons eu accès, ce sont
celles-ci qui se rapprochent le plus de Bouvard et Pécuchet, puisque
chez elles les docteurs, physiciens ou magnétiseurs ne sont pas des
charlatans conscients mais crédules de leurs expériences. Dans les
trois cas, nous avons des messieurs d’âge moyen qui se croient des
génies, parlant un langage pseudo-scientifique inintelligible et qui
finiront eux aussi trompés à la fin des pièces. Vaniteux et obsédés,
quoique naïfs, ces personnages peuvent être compris comme une sorte de
version comique du scientifique fou. D’une certaine manière, nous
sommes face à une mise à jour moderne du Docteur, un type qui peut
facilement englober Bouvard et Pécuchet.

Même s’il n’est pas possible de savoir si Flaubert a lu ces pièces,
dont aucune trace n’est à trouver ni dans sa correspondance ni dans sa
bibliothèque,  son  admiration  pour  Molière  et  d’autres  auteurs  de
satires, comme Voltaire ou Cyrano de Bergerac, est bien connue. Son
obsession pour le théâtre est également connue, une question qui a été
abordée en profondeur par Allan Rait et qui attire de plus en plus
l’attention de la critique. Comme Rait le souligne à juste titre, les
lecteurs  de  Flaubert  seront  peut-être  surpris  de  constater  que



l’auteur s’intéresse intensément à ce genre depuis l’enfance, écrivant
des pièces de théâtre et y jouant, allant même jusqu’à porter des
costumes et de fabriquer des billets pour leurs présentations[20].
Déjà adulte, il passe des journées entières à écrire des pièces avec
ses amis, notamment Bouilhet. Et on ne peut s’empêcher de se souvenir
de ses pièces publiées : Le Candidat[21], une comédie mise en scène au
Théâtre du Vaudeville en 1874, et Le Château des Cœurs[22], une féerie
comique coécrite avec Bouilhet et le Comte D’Osmoy. Comme le montrent
les études récentes de Marshall Olds[23] et de Lea Pennarola[24],
Flaubert avait un projet personnel de féerie, celui-là bien différent
de celui mené avec ses amis. Selon ses brouillons, on peut constater
le désir de remplacer le fantastique traditionnel des fées et des
gnomes par un fantastique moderne, qui comprendrait des scènes sur le
magnétisme.  La  volonté  de  produire  une  satire  avec  des  éléments
scientifiques, sorte de parodie fantastique de la sagesse moderne,
transparaît clairement dans ces documents. Comme le soutient Marshall
Olds, ce sont des projets qui anticipent ce que Flaubert fera plus
tard dans son roman inachevé. [25]

En général, quand on pense à Flaubert, on ne pense pas à un auteur
comique.  Il  suffit  de  rappeler  le  célèbre  chapitre  d’Erich
Auerbach[26]  consacré  au  roman  moderne  dans  lequel  le  style  de
l’auteur  se  caractérise  par  le  traitement  sérieux  de  la  réalité
quotidienne ; ou encore, pour donner un autre exemple, le chapitre de
Franco Moretti « Serious Century »[27] dans lequel le style indirect
libre  flaubertien  est  considéré  comme  le  développement  le  plus
sophistiqué du style sérieux dans le roman. En soulignant le caractère
comique de Bouvard et Pécuchet, on n’a pas l’ambition de nier le
sérieux de ses œuvres, mais plutôt de montrer que le rire a sa place
dans la littérature sérieuse.

La place du comique dans la littérature sérieuse.

Ce n’est qu’à la fin du chapitre, quand on en vient à l’étude de la
philosophie que la température burlesque du roman semble baisser :
pris dans des contradictions insolubles, dans des réponses qui ne les
convainquent pas, Bouvard et Pécuchet n’arrivent plus à donner de sens
à leurs études. Lorsqu’ils essaient de partager leurs lectures avec



les habitants de Chavignolles, les citoyens n’y comprennent rien et se
mettent à les calomnier, ce qui développe dans leur esprit – nous
citons à nouveau le passage le plus célèbre du chapitre – la «
pitoyable faculté » de « voir la bêtise et de ne plus la tolérer ».
Isolés dans la ville, l’incompréhension intensifie leur solitude ; le
suicide apparaît alors comme la seule issue. Ils hésitent cependant au
dernier moment, faute d’avoir rédigé leur testament :

Et Pécuchet fut pris de colère, ou plutôt de démence. Bouvard
aussi. Ils criaient à la fois tous les deux, l’un irrité par la
faim, l’autre par l’alcool. La gorge de Pécuchet n’émettait plus
qu’un râle.

— C’est infernal, une vie pareille ; j’aime mieux la mort. Adieu –

Il prit le flambeau, tourna les talons, claqua la porte.

Bouvard, au milieu des ténèbres, eut peine à l’ouvrir, courut
derrière lui, arriva dans le grenier.

La chandelle était par terre, et Pécuchet debout sur une des
chaises, avec le câble dans sa main.

L’esprit  d’imitation  emporta  Bouvard  –  “Attends-moi  !”  Et  il
montait sur l’autre chaise, quand, s’arrêtant tout à coup :

— Mais… nous n’avons pas fait notre testament.

— Tiens ! c’est juste.

Des sanglots gonflaient leur poitrine. Ils se mirent à la lucarne
pour respirer. 

L’air était froid, et des astres nombreux brillaient dans le ciel
noir comme de l’encre. La blancheur de la neige qui couvrait la

terre se perdait dans les brumes de l’horizon.[28]

Que  le  suicide  puisse  être  représenté  de  manière  comique,  voilà
quelque chose qui n’est pas du nouveau ; il y a des études qui
retrouvent ce sujet dans la comédie romaine[29], ou du Satyricon de



Pétrone à quelques œuvres contemporaines[30], pour n’en citer que
quelques exemples. Inutile d’aller aussi loin : pensons brièvement aux
dessins animés, dans lesquels il n’est pas rare qu’un personnage,
poussé par le désespoir, se tire une balle dans la tête ou se jette
dans  un  précipice.  Ou  le  vieux  thème  du  suicide  par  désespoir
amoureux,  dont  on  a  une  prolifération  des  jeunes  amoureux  qui
remontent à Aristophane, en passant par les pièces de Molière, jusqu’à
Pépé  le  Putois.  Dans  la  scène  ci-dessus,  nous  pouvons  voir  des
éléments de la farce : les deux personnages se battent, l’un ivre et
l’autre affamé, et ce dernier n’émet plus qu’un « râle » avec sa
gorge. La raison de l’hésitation – le fait qu’ils n’avaient pas rédigé
de testament – est tout de même drôle : les deux hommes, célibataires,
n’ont pas d’héritiers. Enfin, l’hésitation elle-même rend le rire
possible,  car  le  mal  ne  se  matérialise  pas  :  la  conception
aristotélicienne de la comédie est reprise, dans laquelle le comique
peut être qualifié de mal sans destruction.

C’est une des raisons pour lesquelles on peut rire des amants de
Molière qui menacent et feignent de se suicider, ou des personnages de
dessins animés qui se tirent une balle dans la tête, sautent des
falaises, se pendent : rien ne se passe. Tout est possible dans un
dessin parce qu’il n’y a pas de conséquences – il en va de même pour
les genres comiques, comme la farce, et une grande partie de ce qui se
passe dans Bouvard et Pécuchet : les chutes et les glissades, les
malades mourants, la nourriture qui les intoxique, les animaux qui
deviennent  des  cobayes  scientifiques  (et  bien  d’autres  exemples),
toutes ces scènes ont en commun une forme de violence qui ne semble
faire de mal à personne.

Cependant, même s’il est possible d’identifier une telle proximité
avec des éléments comiques de la farce, et même si le suicide ne se
concrétise pas, la souffrance des deux bonshommes est décrite avec une
profondeur  qui  manque  aux  personnages  burlesques  que  nous  avons
mentionnés plus haut. On peut noter que les dernières phrases du
passage sont écrites dans un registre qui n’a rien de comique. L’air
froid, les nombreuses étoiles brillantes dans le ciel noir comme de
l’encre, la neige blanche perdue dans la brume, et les deux amis que



se rafraîchissent dans la lucarne : la description de l’espace sert à
représenter l’état intérieur des personnages, le même procédé que
Auerbach  a  exposé  à  propos  de  Madame  Bovary  dans  Mimesis  comme
particulière au roman moderne. La mélancolie de Bouvard et Pécuchet
est peinte de l’extérieur vers l’intérieur, à travers la froideur et
l’obscurité de l’espace, tout comme l’amertume d’Emma Bovary « lui
semblait servie sur son assiette »[31], évoquée par la description
d’un  dîner  banal  avec  son  mari.  Encore  une  fois  en  termes
aristotéliciens, la tension est générée dans la mesure où le réalisme
donné à la psychologie des personnages provoque l’identification, la
pitié, de façon qu’on est invité à contempler leur souffrance ; le
détachement comique, ainsi, sinon complètement rompu, est du moins mis
en échec. Si nous connaissions la puissance de l’amour de Pépé le
Putois comme nous connaissons celui de Werther, peut-être ne ririons-
nous pas si légèrement quand la chatte rejette le pauvre opossum. Dans
Le Rire, Bergson présente ainsi une idée similaire : « Le comique
exige donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme
une anesthésie momentanée du cœur »[32]. Pour qu’on puisse rire, il
faut alors suspendre la sensibilité, car la pitié empêche l’humour. 

Il est donc possible d’identifier deux effets contradictoires dans ce
passage : si d’une part on peut voir la proximité de Bouvard et
Pécuchet avec des genres comiques, le traitement sérieux que reçoit la
souffrance  des  personnages,  au  moins  dans  cette  scène,  est  en
contradiction avec le rire que le roman avait produit jusque-là. En
d’autres termes, on peut identifier l’inévitable tension produite par
l’incorporation d’éléments de la farce au genre romanesque.

On pourrait résumer cette tension d’une façon très simple : la farce
n’est pas sérieuse, cependant le roman moderne a le sérieux comme un
caractère inhérent à son genre. Dans un essai récent, le critique
Paolo Tortonese revient sur le célèbre chapitre de Mimesis d’Auerbach
à propos du roman moderne, « A l’hôtel de La Mole », pour s’attarder
sur la présence du rire dans des œuvres d’auteurs tels Balzac et
Flaubert. En résumé, si « le caractère sérieux du roman de mœurs
moderne  correspond  à  la  considération  non  comique  d’un  sujet
traditionnellement traité par la comédie »[33], dans quelle mesure



l’humour que l’on peut trouver chez ces auteurs invaliderait-il la
thèse du critique allemand ?

Tortonese revient alors à la théorie aristotélicienne du comique comme
représentation d’un mal qui ne détruit pas, en la rapprochant de la
notion bourgeoise d’efficacité. Par une référence à Franco Moretti, le
critique  souligne  la  force  du  lien  entre  ce  terme  et  l’idée  de
sérieux.  En  termes  généraux,  si  l’efficacité  est  brisée,  si  le
bourgeois échoue dans son entreprise, il cesse d’être sérieux et
devient une figure ridicule. Ce serait pour cette raison, par exemple,
que l’opération ratée d’Hyppolite devient « une chose grave quand on
voit l’effrayante efficacité dans les conséquences permanentes qu’elle
produit ». Le critique conclut alors que « c’est l’inefficacité du mal
qui permet de rire »[34]. Une telle idée fonctionne parfaitement quand
on pense à Bouvard et Pécuchet : c’est l’inefficacité de leurs études
et de leurs expérimentations qui est le principal moteur du comique de
l’œuvre ; c’est après tout ce qui chez eux fait écho au faux savant de
la farce. La tentative de suicide, dans ce qu’elle a de comique, peut
aussi être pensée à la lumière de cette idée : le fait qu’elle ne se
matérialise pas, a fortiori pour des raisons aussi sottes, compose le
caractère ridicule de la scène.

À la fin de « À l’hôtel de La Mole », c’est Auerbach lui-même qui dit
: le style de Flaubert serait constitué par un « sérieux foncier et
objectif », de telle sorte que « les choses parlent d’elles-mêmes et
se  désignent  elles-mêmes,  selon  leur  valeur,  comme  tragiques  ou
comiques, et dans la plupart des cas comme tragiques et comiques à la
fois »[35]. Autrement dit, le roman moderne se caractérise non par un
dépassement ou une suppression du comique, mais par la coexistence de
ces  deux  termes,  qui  se  présentent  au  lecteur  à  partir  d’une
organisation  interne  à  l’œuvre  elle-même,  et  non  à  partir  d’une
séparation traditionnelle qui dicte, de l’extérieur vers l’intérieur,
ce qui doit être vu comme tragique et ce qui doit faire rire. Le
siècle bourgeois est, selon les termes de Franco Moretti, le siècle
sérieux ; mais le siècle sérieux est aussi, comme le rappelle bien
Tortonese, le siècle qui se moque des bourgeois[36].

Le rire rabelaisien



Le passage des comices agricoles dans Madame Bovary illustre à quel
point le rire était un problème majeur pour Flaubert. Le long et
pénible  processus  de  composition  de  cette  scène  est  connu  des
critiques.  Et  une  grande  partie  de  la  difficulté  était  dûe  à
l’ambition d’un équilibre parfait entre comique et sérieux. « Ce n’est
qu’en mêlant le comique au sérieux que tu es arrivé à faire une scène
légitime et amusante, surtout »[37], écrit Bouilhet à son ami en 1863.
Il faut porter son attention sur le choix des adjectifs : c’est le
mélange du comique et du sérieux qui crée une scène non seulement
« amusante », mais aussi « légitime » – le rire n’exclut pas, mais
complète, une représentation « légitime » de la réalité. « Il faut
écrire les dialogues dans le style de la comédie et les narrations
avec le style de l’épopée. » [38], écrit Flaubert à Louise Colet. « Il
faut que ça hurle par l’ensemble, qu’on comprenne à la fois des
beuglements  de  taureaux,  des  soupirs  d’amour  et  des  phrases
d’administrateurs  »[39]  ;  il  faut,  en  d’autres  termes,  rire  et
s’émouvoir en même temps, comprendre le ridicule en tant que tel, mais
aussi comprendre la gravité de ce même ridicule – comprendre, en
somme, les conséquences désastreuses que la bêtise produit dans la vie
humaine. C’est un réalisme qui oscille entre rire et ne pas rire. Mais
notons une chose importante : dans le réalisme flaubertien, avec ou
sans rire, il n’y a jamais de dépassement du ridicule ou de la bêtise.
Comique  ou  sérieux,  il  semble  être  un  fait  incontournable  de  la
condition humaine.

Une telle tension entre le comique et le sérieux dans la scène des
comices agricoles trouve un écho vibrant chez Bouvard et Pécuchet.
Quand on pense à Madame Bovary, on peut dire que l’équilibre qui
oscille entre le sérieux et le comique penche beaucoup plus vers le
premier terme dans ce roman. Dans ma thèse de doctorat en cours, je
soutiens que la tension entre les deux termes trouve son apogée dans
le roman inachevé de Flaubert. Et on peut dire qu’il y a, de la part
de l’auteur, la volonté consciente de la mener jusqu’aux dernières
conséquences. A propos du Dictionnaire des idées reçues, ouvrage dont
le livre est issu, Flaubert écrit à son ami Bouilhet en 1850 qu’il
aimerait écrire une préface absolument sérieuse, qui aurait « le but
de rattacher le public à la tradition, à l’ordre, à la convention



générale, et qui serait arrangée de telle manière que le lecteur ne
sache pas si on se fout de lui, oui ou non »[40]. Dès 1874, lorsque
Tourgueneff lui demande pourquoi il n’a pas transformé son idée en
nouvelle, Flaubert soutient que le roman long a une fonction :

 s’il est traité brièvement, d’une façon concise & légère, ce sera
une fantaisie plus ou plus [moins] spirituelle, mais [im] sans portée
& sans vraisemblance, tandis qu’en détaillant & développant, j’aurai
l’air de croire à mon histoire – & on peut faire une chose sérieuse &
même effrayante.[41]

Une œuvre dont le lecteur ne sait pas si on se fout de lui, un roman
dans lequel l’auteur a « l’air de croire » dans son récit ; la
recherche de quelque chose qui oscille entre le sérieux et le non
sérieux est évidente. Si Flaubert se soucie de convaincre le lecteur
qu’il croit en son histoire, c’est peut-être parce que le caractère
burlesque de l’ouvrage est censé donner le sentiment que tout n’est
qu’une plaisanterie. Ainsi, à considérer Bouvard et Pécuchet comme une
représentation fidèle de la réalité, quelque chose d’« effrayant » se
produit : la prise de conscience que cette farce, si ridicule, si
drôle, représente le monde tel qu’il est      fait peur. Si, selon les
termes de Bergson, le comique exige une « anesthésie du cœur », que se
passerait-il si, au milieu de toute la violence de la farce, l’organe
revenait soudain ?

La réponse la plus évidente est : la personne arrêterait probablement
de trouver cela drôle, et on serait alors dans le domaine du « comique
arrivé à l’extrême, le comique qui ne fait pas rire » ; c’est l’effet
que l’auteur a dit vouloir créer, dans une lettre à Louise Colet, à
propos  de  Madame  Bovary[42].  Pourtant,  le  jeune  Flaubert  décrit
brièvement un rire différent à propos de Rabelais[43], un autre de ses
auteurs  favoris,  et  d’une  façon  particulièrement  éclairante  pour
penser le comique chez Bouvard et Pécuchet, qui est sensiblement
different du comique chez Madame Bovary. Dans le court essai consacré
à l’écrivain de la Renaissance, Flaubert soutient que la force de son
œuvre réside dans sa capacité à dénoncer « des abus, des ridicules,
des crimes » d’une société décadente, déjà au bord de l’extinction. «
Le monde était farce », écrit l’auteur, « Et il l’a tourné en farce



»[44].  Autrement  dit,  c’est  comme  si  l’exagération  burlesque  de
Rabelais avait pour fonction de révéler le caractère burlesque du
monde réel lui-même. On voit donc comment le comique – et aussi le
rire  –  serait  ici  au  service  d’une  représentation  fidèle  de  la
réalité.

À la fin de son essai, Flaubert dit qu’en dépit de la Réforme et de la
Révolution, la farce subsiste jusqu’à son époque : « Et tant que vous
n’aurez pas comblé cet éternel gouffre béant que l’homme a en lui, je
me moque de vos efforts, et je ris à mon aise de vos misérables
sciences qui ne valent pas un brin d’herbe ». Et c’est ainsi que se
termine son texte : « si le poète pouvait cacher ses larmes et se
mettre à rire, je vous assure que son livre serait le plus terrible et
le plus sublime qu’on ait fait »[45]. On observe ainsi une curieuse
inversion de la maxime aristotélicienne : le rire n’apparaît pas
lorsqu’il y a l’absence de conséquences, mais plutôt lorsque les
conséquences atteignent leur puissance maximale ; quand, finalement,
il n’y a plus de solution. C’est un rire de géant, un rire rabelaisien
qui se moque de l’autodestruction d’une société dans ses derniers
souffles. Il en reconnaît le sérieux – le poète pleure et doit cacher
ses  larmes  –  mais  cela  n’exclut  nullement  le  comique  ;  dans
l’inversion que nous signalons, on peut dire que c’est lui-même qui le
produit. Le comique, même à l’extrême, fait encore rire : et ainsi on
rit des échecs successifs des deux bonshommes, même quand on comprend
qu’ils révèlent quelque chose d’obscur sur la bêtise humaine, même
quand  la  souffrance  engendrée  par  l’échec  et  le  manque  de
communication peut provoquer un véritable désir de mourir. La farce
survit dans le roman de Flaubert, mais avec un rire d’une autre
nature, qu’il ne faut pas confondre avec le rire d’amusement provoqué
par les vaudevilles évoqués ici. Sa critique de Rabelais montre non
seulement la vision de l’auteur sur la comédie, mais révèle également
un projet esthétique dont Bouvard et Pécuchet semble être la dernière
expression.
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