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Résumé :

L’objectif de ces recherches est de comprendre comment Hervé Guibert –
qui, avec À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, a joué un rôle de
pionnier dans la présentation sociale et publique du sida –, met en
scène sa mort progressive en racontant l’histoire du « je ». 

          C’est l’expérience biographique du sida, vécue par l’auteur
qui nourrit l’écriture de ses derniers livres et le rend le porte-
parole des malades atteints du sida. 

          Pour analyser l’image de la mort, nous allons étudier la
construction du « je » dans ses rapports à la douleur, aux altérations
corporelles, à la maladie, et aux pensées suicidaires de l’auteur dans
sa trilogie du sida ; nous analyserons ainsi le système narratif de
son récit afin d’appréhender sa vision particulière à propos d’un « je
» mourant qui manifeste à travers une écriture pathologique.

          En effet, loin d’une représentation symbolique, la mort est
illustrée durant le processus narratif comme une ombre qui suit le
narrateur et qui révèle la vérité douloureuse d’une maladie incurable
et douloureuse.

         Nous allons également étudier comment d’après Hervé Guibert
le sida peut mettre en jeu la vie du malade ; d’une part il doit
supporter la souffrance qui fait surgir « la nécessité du suicide »
(Guibert 1991, 56) et d’autre part il doit accepter les prises de
position de la société et de son entourage qui créent une sorte de la
mort sociale anticipée.
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        Hervé  Guibert  (1955-1991)  romancier,  journaliste  et
photographe, était aussi critique au journal Le Monde pendant huit
ans. Dans ces derniers ouvrages, il décrit la progression rapide de sa
maladie à travers son quotidien et mène un travail persévérant sur le
SIDA, ses symptômes et son impact sur l’individu (notamment à travers
son récit de soi, des photographies de son corps et un film, La Pudeur
ou l’Impudeur).  À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie est le premier
roman de trilogie du sida d’Hervé Guibert paru en 1990 où l’auteur
relate la maladie et la mort de son ami Michel Foucault (Muzil)
également atteint du sida. C’est dans cet ouvrage que Guibert, en
révélant sa maladie, joue un rôle de pionnier dans la présentation
sociale et publique du sida[1]. Il illustre ainsi la vie quotidienne
des malades du sida et représente leur cri étouffé.

        Ce livre est suivi par Le Protocole compassionnel qui est un
roman autobiographique publié en 1991 où l’auteur explique plus en
détail  sa  maladie,  sa  lutte  contre  le  sida  et  des  traitements
médicaux. C’est dans ce livre qu’il montre l’univers hospitalier en
relation avec cette maladie encore incurable à l’époque. L’histoire de
ce livre se crée entre l’espoir de la guérison grâce au nouveau
médicament et la confrontation à la mort.

         L’homme au chapeau rouge est le troisième récit du triptyque
sidéen d’Hervé Guibert publié en 1992 où l’auteur aborde une double
histoire concernant la peinture et les rencontres artistiques et le
sida n’apparaît qu’en arrière-plan. L’auteur déclare ne plus vouloir «
parler du sida » (Guibert 1992, 64) comme sujet central de ses écrits.

L’œuvre d’Hervé Guibert est majoritairement autobiographique et ses
personnages représentent généralement des doubles de soi. Le sida a
abondamment marqué ses récits, de sorte que nous pouvons dire que son
écriture est devenue une écriture de la maladie ou du sida.

Le sida, qui était une maladie douloureuse, inconnue et incurable à
l’époque, été considéré comme une maladie mortelle ; nous verrons que



le thème de la mort, liée à cette maladie, devient récurrent dans
l’œuvre guibertienne après la découverte de sa séropositivité et que
l’écriture devient un enjeu entre la vie et la mort.

L’annonce de la maladie mortelle

Le processus de représentation de sa maladie débute donc avec le
premier livre de la trilogie du sida, dans lequel l’auteur annonce sa
contamination et relate les premiers jours de sa vie affectée par
cette maladie. Il sait déjà qu’il sera victime d’une telle maladie mal
connue,  contagieuse  et  incurable  :  «  J’étais  condamné  par  cette
maladie mortelle qu’on appelle sida. » (Guibert 1990, 9)

Les termes « être condamné » peuvent être compris ici dans les deux
sens : d’une part parce que le sida est une maladie mortelle, d’autre
part parce qu’il dresse entre le patient et la société certaines
barrières et crée pour le malade une prison invisible. Même le mot
sida, dénudé de tout déterminant et errant tel un spectre attendant sa
victime, n’était pas encore un nom commun et familier à l’époque. Dans
A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, c’est la maladie qui pousse
l’écrivain à se lancer dans ce récit de soi. L’histoire débute in
medias res par l’annonce de l’infection, mais au passé composé (« J’ai
eu ») ; le temps verbal crée un sens implicite, suggérant qu’il y a
une place pour le doute ou l’espoir dans la reconnaissance de sa
séropositivité :

J’ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j’ai cru
pendant trois mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle
qu’on appelle le sida. Or je ne me faisais pas d’idées, j’étais
réellement  atteint,  le  test  qui  s’était  avéré  positif  en
témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon
sang amorçait un processus de faillite. Mais, au bout de trois
mois,  un  hasard  extraordinaire  me  fit  croire,  et  me  donna
quasiment l’assurance que je pourrais échapper à cette maladie que
tout le monde donnait encore pour incurable. De même que je
n’avais avoué à personne, sauf aux amis qui se comptent sur les
doigts d’une main, que j’étais condamné, je n’avouai à personne,
sauf à ces quelques amis, que j’allais m’en tirer, que je serai,



par ce hasard extraordinaire, un des premiers survivants au monde
de cette maladie inexorable. (Guibert 1990, 9)

En  réalité,  Guibert  est  bel  et  bien  condamné  et  l’espoir  d’une
guérison se révèle comme étant une chimère. Le projet autobiographique
gubertien poursuit ainsi un lien constant et intime avec la mort au
cours de ses derniers livres.

Transformations somatiques

Quant aux modifications corporelles dues au sida, l’écrivain dont le
corps est devenu celui « d’un vieillard » (Guibert 1990, 10), ne cesse
d’en parler et de les mettre en évidence :

Il n’y avait pas de jour où je ne découvrais une nouvelle ligne
inquiétante, une nouvelle absence de chair sur la charpente, cela
avait commencé par une ligne transversale sur les joues, selon
certains reflets qui l’accusaient, et maintenant l’os semblait
sortir hors de la peau, à fleur de peau comme de petites îles
plates sur la mer. La peau refluait en arrière de l’os, il la
poussait. Cette confrontation tous les matins avec ma nudité dans
la glace était une expérience fondamentale, chaque jour renouvelée
[…] (Guibert 1991, 15) 

Ces  métamorphoses  ont  évidemment  des  conséquences  sur  sa  vie
quotidienne  et  professionnelle  qui  sont  développées  avec
minutie durant la narration comme par exemple lorsque le narrateur
décrit qu’il est tombé dans un café et qu’il n’a pas eu la force de se
relever : « Ce moment très brusque dura bien sûr une éternité : tout
le monde était stupéfait de voir cet homme jeune terrassé, à genoux,
pas blessé en apparence, mais mystérieusement paralysé. » (Guibert
1991, 12) 

De fait, le narrateur se sentant « décharné » (Guibert 1991, 14) et
« affaibli » (Guibert 1991, 111), et voit la mort qui s’approche de
lui ; des termes qu’il emploie montrent que la perception de son âge,
élément essentiel de l’identité, est affectée lorsqu’il indique « j’ai
quatre-vingt-quinze ans » (Guibert 1991, 10) ou lorsqu’il compare son
corps à un « squelette » (Guibert 1991, 13).



La seule chose qu’il peut prévoir est sa mort anticipée : « Je fais
une looping en chute libre sur la main du destin. » (Guibert 1991,
28) Le récit produit donc dans sa trilogie « l’histoire d’un corps,
d’un corps qui vieillit, d’un corps qui est malade, d’un corps qui est
abîmé, d’un corps ceci, d’un corps cela, d’un corps qui renaît un peu
(…)  mais  d’un  corps  monstrueux  aussi,  d’un  corps  difforme  […]  »
(Donner 1992, 145)

Le corps, du fait des modifications, devient inconnu. Ce même état de
méconnaissance mène Hervé Guibert vers une perception et une lecture
sombre et prémonitoire de son image, qu’elle soit photographique, ou
reflet dans le miroir : « J’ai senti venir la mort dans le miroir,
dans mon regard dans le miroir, bien avant qu’elle y ait vraiment pris
position. » (Guibert 1990, 15)

Les changements physiques sont si forts qu’ils créent un manque chez
l’auteur ; il s’en explique ainsi dans ce passage :

Je  manque  tellement  de  chair  sur  mes  propres  os  […]  que  je
deviendrais volontiers cannibale. Quand je vois le beau corps
dénudé  charnu  d’un  ouvrier  sur  un  chantier,  je  n’aurais  pas
seulement envie de lécher, mais de mordre, de bouffer, de croquer,
de mastiquer, d’avaler […] je voudrais manger la chair crue et
vivante, chaude, douce et infecte. (Guibert 1991, 106)

Ainsi,  par  les  descriptions  somatiques  et  celles  de  la  maladie,
l’auteur commence à figurer l’image de la mort. Pour l’auteur, la
maladie est l’occasion de côtoyer la mort et de la mettre en pratique,
comme il le souligne, le sida est « une maladie qui donne le temps de
mourir,  et  qui  donne  à  la  mort  le  temps  de  vivre.  »  (Guibert
1990, 181)

De la sorte, la mort qui est exposée dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie, à travers la métamorphose physique, est mise en scène à
travers  un  schéma  plus  clinique  dans  Le  Protocole  compassionnel.
D’ailleurs, nous constatons que parfois les étapes de traitement et
l’agonie déclenche l’idée de suicide :

J’étouffe, je ne supporte pas ce tuyau dont on bourre ma trachée



jusqu’à ce qu’il arrive dans l’estomac, j’ai des spasmes, des
contractions, des hoquets, je veux le rejeter, le cracher, le
vomir, je bave et gémis. L’idée de suicide revient et celle de
l’humiliation  physique  la  plus  absolue,  la  plus  définitive.
(Guibert 1991, 57)

Pourtant plus le narrateur avance dans le processus narratif de la
trilogie, plus le corps est effacé et métamorphosé par la maladie, la
douleur et les traitements. En outre, l’explication somatique qui met
en image le corps malade devient moins évidente dans le dernier livre
de sa trilogie sur le sida ; ainsi dans L’Homme au chapeau rouge, une
censure automatique par l’auteur révèle la disparition du corps :

L’image s’était censurée d’elle-même à cause de la violente douche
de lumière sur le champ opératoire, qui transformait la zone
saignante et la boucherie en une zone abstraite, incandescente,
comme un torrent de lumière qui jetait des rayons au niveau du
cou. Avec tout un système de caches improvisé par les blouses des
infirmières qui s’interposaient entre l’angle voyeur et ce qu’on
avait envie de regarder ou de ne pas voir une fois pour toutes,
l’opération  dissimulée  de  surcroît  par  le  chirurgien  et  son
assistante qui ressemblaient maintenant à des Martiens cannibales
penchés  sur  leur  festin,  l’image  était  devenue  d’elle-même
hitchcockienne, à mort. […] Là, cette dissimulation, qui nettoyait
automatiquement l’image de son afflux de sang, faisait encore plus
peur. (Guibert 1992, 42)

L’auteur tente d’oublier sa maladie dans ce livre, et c’est peut-être
pour cette raison que le corps malade est retiré de son champ de
vision narratif. En effet, L’Homme au chapeau rouge représente la
pensée et l’idée de la mort à travers la fragmentation que l’on
retrouve dans la linéarité temporelle de l’histoire avec une structure
narrative fragmentée. Ainsi la narration discontinue évoque la crise
identitaire de l’auteur à travers ces moments de silence dans la
composition  textuelle  du  récit.  Hervé  Guibert  démontre  ainsi  sa
volonté de ne pas raconter certains passages et de les laisser dans
l’absence : « S’il n’était pas préférable de laisser l’épisode en
blanc, plutôt que de s’escrimer à en relater un succédané, pâle, vidé



de son intensité ? » (Guibert 1992, 109)

 Confrontation à la mort

L’écriture a trois fonctions différentes dans l’œuvre guibertienne :
premièrement, elle permet à l’auteur de se distancier des souvenirs
les  plus  douloureux  de  la  maladie,  deuxièmement,  elle  l’aide  à
reconstruire son identité blessée par la maladie et, enfin, elle
devient un moyen de préfigurer sa propre mort. L’auteur rencontre la
mort de deux manières ; d’une part, en observant d’autres patients et
en racontant leur état tout en le comparant à son propre destin par
exemple en évoquant l’état dans lequel se trouve son ami proche Muzil
(Michel Foucault) : « Je suis habilité complètement à écrire ça [sur
la maladie et la mort de Foucault], parce qu’en fait, c’est mon propre
destin  et  c’est  ma  propre  mort  que  je  suis  en  train  de
[raconter][2]  ».

D’autre part, en ayant des pensées suicidaires et en stimulant sa
propre  mort.  Ainsi,  pour  l’auteur  profondément  affectée  par  la
maladie, l’écriture devient parfois plus précieuse que sa propre vie :

J’ai  décidé  d’être  calme,  d’aller  au  bout  de  cette  logique
romanesque, qui m’hypnotise, au détriment de toute idée de survie.
Oui, je peux l’écrire, et c’est sans doute cela ma folie, je tiens
à mon livre plus qu’à ma vie ; je ne renoncerai pas à mon livre
plus qu’à ma vie, voilà ce qui sera le plus difficile à faire
croire et comprendre. (Guibert 1990, 274)

Donc, l’œuvre d’Hervé Guibert, après le sida, devient l’exhibition de
son corps malade, qu’il soit récit, photographie ou film ; dans sa
dernière exposition, l’auteur montre une photo de lui-même nu sur une
table de pierre, ce qui représente métaphoriquement l’anticipation de
sa  mort.  La  mort  est  révélée  dans  différents  systèmes  de
représentations ; ainsi, dans son projet cinématographique La Pudeur
ou l’impudeur il montre son corps diminué et révèle la réalité des
traitements qui étaient assez méconnus à l’époque ; il évoque son
désir, déjà présent dans La Mort propagande, de montrer « [s]a mort
sur scène, devant les caméras. » (Guibert 2009, 10)



Ce film documentaire illustre le corps malade et les scènes deviennent
parfois douloureuses, voire insupportables, jusqu’à ce que l’auteur
montre sa fausse tentative de suicide par empoisonnement. Il décrit
cette tentative dans son journal :

Avant-hier (le temps de s’en remettre), j’ai mimé mon suicide
devant la caméra. Voilà une prise que je ne saurais pas refaire,
sauf pour de vrai […] Je filmais le simulacre de mon suicide,
inventant sur-le-champ, dans le champ, le coup de la roulette
russe truquée avec les verres […]. J’ai inventé la suite, par mon
jeu. (Guibert 2001, 414)

Cette scène, même fictive, représente pour l’auteur la vérité absolue
de la maladie et la souffrance corporelle et la présence de la mort ;
c’est en traversant ce « simulacre » qu’il réalise à l’avance sa
propre mort et son suicide. De cette manière, non seulement il met en
scène l’état de son corps malade, mais il échappe à la pensée et à
l’angoisse de la mort en maîtrisant sa représentation avant qu’elle
n’arrive pour de bon. 

L’importance de la représentation visuelle du corps agonisantnt est
particulièrement perceptible dans le lien qu’Hervé Guibert établit
entre le corps et la photographie :

La photo marque la vie à la naissance, puis au mariage, ce sont
les deux points forts. Entre-temps, comme la craie sur la toise,
comme ces petites ciselures de croissance qu’on peut remarquer sur
un os, à chaque anniversaire elle suit la poussée du corps, puis
elle l’oublie, elle le dénie. Le corps adulte, le corps qui n’est
plus vierge, le corps vieillissant tombe dans une trappe noire, il
n’est plus photogénique. (Guibert 1981, 30)

À  travers  ce  passage,  l’auteur  montre  comment  les  modifications
corporelles peuvent apparaître dans la photographie de la naissance à
la mort ; il souligne également que « la dégradation des corps »
(Guibert 1981, 51) se manifeste dans la photographie, qui devient pour
lui un médium important pour représenter le corps mourant.

L’écrivain  photographe  utilise  ainsi  l’espace  ouvert  par



l’intersection de multiples supports écrits et visuels, qui lui permet
d’échapper  au  sentiment  de  la  perte.  Il  examine  souvent  les
métamorphoses de son corps comme il l’explique dans L’Image fantôme :
«  j’étais  attentif  aux  transformations  de  mon  visage  comme  aux
transformations d’un personnage de roman qui s’achemine lentement vers
la mort. » (Guibert 1981, 67)

Le sida façonne les états émotionnels, modifie radicalement les modes
d’expression et de perception du monde, les relations avec soi-même et
avec les autres. Frappée par la perspective de la mort, de la douleur
et de la souffrance, ainsi que par les nombreuses répercussions sur
l’activité sociale, la personne malade est ébranlée dans ses capacités
à exercer un certain contrôle sur sa vie[3]. 

La mort sociale avant la mort physique

Outre  la  métamorphose  physique,  c’est  aussi  l’état  psychique  de
l’auteur qui est affecté par la maladie et les difficultés qui y sont
liées. En effet, c’est l’identité de l’auteur qui est brisée par la
rupture créee dans la perception de soi.

Les changements physiques décrits et montrés par Guibert sont comme
les signes d’une mort progressive dans une société qui n’est pas
encore  familiarisée  avec  cette  maladie.  Susan  Sontag  évoque  le.
Rapport qui existe entre des maladies telles que le cancer ou le sida,
et une vision particulière de la mort :

À l’inverse de la mort douce associée à la tuberculose, le sida,
comme  le  cancer,  conduit  à  une  mort  «  dure  ».  Les  maladies
métaphoriques  qui  hantent  l’imagination  collective  aboutissent
toutes à des morts « dures » ; ou envisagées comme telles. Être
mortelle ne suffit cependant pas pour qu’une maladie engendre la
terreur. (Sontag 1993, 156)

Dans cette perspective, la maladie est un élément puissant de la
désidentification progressive que l’auteur met en scène au cours du
récit ; le dévoilement de la désidentification se fait par un effet de
renversement narratif, notamment dans L’homme au chapeau rouge où l’on
assiste à l’effacement graduel de l’identité psychique de l’auteur.



Cet effacement se réalise non seulement par l’absence de certaines
scènes  et  la  fragmentation  mais  aussi  par  l’identification  du
narrateur  à  des  différents  animaux  au  cours  du  récit.  Ainsi,  la
désidentification de l’auteur révèle en quelque sorte la disparition
et remet en scène la pensée de la mort.

De surcroît, certains comportements à l’égard des malades rendent leur
situation encore plus compliquée ; le manque de respect envers les
patients dans les hôpitaux est maintes fois démontré dans son travail.
Il explique que les médecins le considéraient comme « un petit pédé
infecté de plus qui allait de toute façon crever et qui [leur] faisait
perdre [leur] temps. » (Guibert 1991, 68)

Dans une émission télévisée, montrant son visage émacié, Hervé Guibert
révèle  publiquement  que  sa  contamination  est  liée  à  son
homosexualité[4],  ce  qui  choque  davantage  l’opinion  publique.  Il
raconte également, comment la présence d’un malade devient indésirable
dans la société :

Je  m’étais  assis  de  l’autre  côté  du  couloir,  les  banquettes
comprenaient à peu près six places, nous étions chacun tassé
contre la vitre opposée, au départ le train était presque vide
mais il se remplit rapidement tout au long de cette ligne de
banlieue où les gens marchaient sur les voies, mais toujours ma
banquette restait vide, personne ne voulait s’asseoir à côté ou en
face de moi, même à proximité de moi, moi qui évitait pourtant de
regarder qui que ce soit aux arrêts du train car j’avais compris
dans une terreur ironique que les gens auraient préférés s’empiler
sur les êtes les uns des autres plutôt que de prendre une place à
l’aise à côté de ce type spécial dont leur distance me renvoyait
l’image, ils étaient tous devenus de ces chats qui me fuient, des
chats allergiques au diables. (Guibert 1990, 222)

Guibert prouve ainsi que le sida peut mettre en danger la vie du
malade (« j’étais condamné par cette maladie mortelle » (Guibert 1990,
9)) : d’une part il doit supporter la souffrance qui fait surgir « la
nécessité du suicide » (Guibert 1992, 56) et d’autre part, il doit
accepter  les  prises  de  position  de  la  société,  mais  aussi  des



responsables politiques qui, en dégradant collectivement les malades,
contribuent à aggraver leur situation. Ainsi, le mercredi 6 mai 1987 à
L’Heure de vérité, la grande émission politique d’Antenne 2 lance une
nouvelle polémique sur le sida. Il adopte une position assez stricte
contre les malades du sida, qu’il appelle les « sidaïques » :

Les sidaïques, en respirant des virus par tous les pores, mettent
en cause l’équilibre de la Nation. […] Le sidaïque, […] il faut
bien le dire, est contagieux par sa transpiration, ses larmes, sa
salive, son contact. C’est une espèce de lépreux[5].

 Cette difficulté sociale est le résultat des avis médicaux par des
professionnels tels que le docteur Bachelot, « expert » du Front
national en matière de sida qui déclarait dans Gai Pied indique [6] :

Les sidaïques sont de véritables bombes virologiques. On ne fera
pas de progrès dans la lutte contre le sida sans isoler les
patients. Il existe bien des centres anticancéreux ! Si on laisse
les malades dans des hôpitaux généraux, ils seront mal soignés. Le
personnel n’est pas assez compétent[7].

 De  sorte,  la  maladie  «  que  tout  le  monde  donnait  encore  pour
incurable » (Guibert, 1990 : 9) transforme l’identité sociale de
l’individu, car elle incite à mettre une distance entre les malades et
le  reste  de  la  société  et  donne  parfois  lieu  à  des  théories
irrationnelles, comme le note Guibert : « Le sida, qui a transité par
le sang des singes verts, est une maladie de sorciers, d’envoûteurs. »
(Guibert 1990, 17)

Or, à cause de la maladie, soit le malade devient invisible[8], soit
la peur qu’elle déclenche dans l’environnement du malade, affecte son
identité sociale par « le rejet et l’exclusion ». (Al Saad Egbariah
2001, 87)

Dans cette perspective, d’un part, le regard des autres participe à
cette transformation, comme l’énonce Hervé Guibert dans Le Protocole
compassionnel « [l]e regard des autres me fait sentir moi-même une
autre personne que celle que je croyais être, et qui l’est sans doute
pour de vrai, un vieillard qui a du mal à se relever d’une chaise



longue  »  (Guibert  1991,  141);  d’autre  part,  c’est  sa  propre
interprétation de son image dans le miroir qui informe la perception
de soi après la maladie : « Ce visage décharné que le miroir chaque
fois me renvoie […] ne m’appartient plus mais déjà à mon cadavre. »
(Guibert 1990, 29)

L’importance du regard de l’autre est remarquable ; très malade et
sous traitement, Hervé Guibert ne refusait pourtant pas les interviews
et venait parler de ses livres à la télévision, pour renforcer son
lien avec le public, surtout après la parution d’À l’ami qui ne m’a
pas sauvé la vie ; un public qui se divise en deux groupes au niveau
de la réception de ses œuvres :

Pour certains, il représente un bouleversant témoignage sur la
maladie par un homme qui en médite les échéances. Pour d’autres,
il s’intègre dans le projet littéraire d’un écrivain qui, depuis
l’âge de vingt ans, transmue chaque étape de sa vie en épisodes de
ses  livres,  et  contribue  à  brouiller  les  lisières  entre  la
littérature et l’existence, la fiction et la vérité, l’imaginaire
et la mémoire, l’écriture et la voix. (Blanckman 2008, 89-90)

 Le « je » autobiographique devient pourtant résistant aux tabous liés
la maladie et à l’homosexualité, dans son face-à-face avec une maladie
inconnue. En conséquence, l’identité personnelle se façonne par un
double regard ; le regard intérieur de la personne atteinte par le
virus, qui subit des transformations physiques et des douleurs, et le
regard extérieur d’autrui, médiatisé par la société, avec parfois des
divergences entre les deux : « On me disait mourant quand je me
sentais bien […] » (Guibert 1991, 36-37). Ce « je » est analysé entre
l’écriture, le médium photographique et filmique, le dispositif du
miroir et les différents interviews ; autant des moyens par lesquels
l’auteur affirme son existence dans un espace entre le réel et le
fictif.

Rendre publique la dimension intime liée à l’approche de la mort,
permet donc à Guibert de modifier la perception et la connaissance que
le public a du sida et des malades ; il restitue leur dignité perdue à
ceux qui sont méprisés pour cette raison.



La démarche narrative dans les récits de soi d’Hervé Guibert est
inversée et se distingue de celle des autres écrivains de son époque.
En effet, le jeune auteur, qui se trouve dans un état de perte
physique, morale, sociale et familiale, au lieu de se cacher derrière
des  masques,  des  objets  ou  des  barrages  de  silence,  adopte  la
stratégie de la mise à nu par l’écriture (et aussi la photographie) ;
ce projet soutient son objectif, qui est de révéler des aspects divers
de sa personnalité et de ce qui la fait exister comme l’homosexualité,
la maladie, les relations amoureuses, les traitements médicaux, la
société  et  le  regard  qu’elle  porte  sur  lui,  ainsi  que  sa  mort
anticipée ou encore le suicide qu’il a programmé dans son film La
Pudeur et impudeur ainsi que dans son livre La Mort propagande : « Qui
voudra bien produire mon suicide, ce best-seller ? Filmer la piqûre
qui donne la mort la plus lente, le poison qui pénètre avec le baiser
en coulant d’une bouche à l’autre […] ». (Guibert 2009, 11)

Conséquemment, l’œuvre guibertienne qui se concentre sur l’histoire
d’un « je » agonisant, devient le moyen idéal de mettre en scène
l’épreuve difficile de la maladie et d’une mort qui le suit partout
comme une ombre puissante dans son quotidien. Ainsi, son récit de soi
devient  la  preuve  de  ce  que  Pontalis  appelle  «  une  nécrologie
anticipée ». (Pontalis 1987, 52)

——————
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