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Dans son essai Le Creuset français, l’historien Gérard Noiriel
affirme que « l’un des principaux critères de définition de la
″deuxième  génération″  immigrée  tient  à  sa  volonté  de
s’intégrer  dans  la  société  qui  est  la  sienne[1]  ».  Bien
qu’explicite  au  premier  abord,  cette  description  d’une
caractéristique  identitaire  commune  tend  également,  et  de
manière plus indirecte, à faire émerger une forme de paradoxe,
de décalage. Si le verbe « être » se trouve ici investi d’un
aspect terminatif, il se voit cependant associé à un procès
qui semble encore en cours – et dont l’achèvement, voire la
possibilité  même  d’un  achèvement,  ne  sont  pas  mentionnés.
Ainsi,  la  question  de  l’identité  semble  se  heurter  à  une
certaine impossibilité, tout comme la notion d’appartenance
qui  en  découle  ne  paraît  jamais  totalement  acquise  :
simultanément autochtone et étrangère, la figure de l’immigré
parvient à la fois à être et à ne pas être. Cette perspective
dessinant  en  quelque  sorte  une  étrangéité  perpétuelle  est
également opérante dans trois romans français contemporains :
La Guerre, la guerre, la guerre, premier tome du Pays des
autres de Leïla Slimani, L’Art de perdre d’Alice Zeniter ou
encore Soleil amer de Lilia Hassaine – ces trois œuvres ayant
pour  principaux  dénominateurs  communs  l’évocation  de
l’immigration entre la France et les pays maghrébins, et la
description des destins familiaux qui en découlent. Ici aussi
se pose la question de l’hybridation identitaire pour des
personnages  tiraillés  entre  deux  cultures  et  deux
appartenances : si leurs pays d’adoption voire de naissance
tendent de manière quasi-perpétuelle à les renvoyer à leurs
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racines, leurs pays d’origine respectifs – l’Algérie chez L.
Hassaine et A. Zeniter, la France chez L. Slimani – ne les
considèrent jamais non plus comme de véritables membres, à
part entière. Cela donne lieu à une non-appartenance multiple,
entraînant malgré eux des personnages dans un nouveau type
d’apatridie.
Cet aspect est notamment opérant dans L’Art de perdre quand
Ali, le premier protagoniste du roman, s’apprête à quitter
l’Algérie pour la France métropolitaine : « Aux balustrades
des étages, quelques pieds-noirs en larmes et d’autres en
colère l’insultent de leur voix cassée, faisant de lui le
représentant et le responsable de tous ceux qui seront bientôt
les  Algériens  d’Algérie  mais  dont  lui,  pourtant,  ne  fera
jamais partie[2] ». Dans l’espace romanesque, l’expression d’«
Algérien d’Algérie » peut être considérée comme un pléonasme,
figure  d’insistance  faisant  apparaître,  en  creux,  la
perspective  d’une  hiérarchisation  sous-jacente  :  certains
citoyens seraient, de facto, plus Algériens que d’autres, qui
ne le seraient pas tout à fait voire plus du tout. Cela laisse
également entrevoir une forme de rejet, à plus forte raison
pour un personnage devenant harki non par véritable conviction
politique  mais  plutôt  pour  assurer  une  protection  à  ses
proches, comme emporté par le cours des événements.
Mais cette première exclusion ne s’avère qu’un point de départ
dans une chaîne de causalité : si le pays d’origine d’Ali et
de sa famille fait d’eux des étrangers, la terre d’accueil
perpétue cette perspective. Arrivés au camp de Rivesaltes, «
on  leur  propose  des  classes  d’Initiation  à  la  Vie
Métropolitaine (…), de sorte qu’ils deviendront à leur tour de
bons  Français,  sachant  lire,  écrire,  tenir  une  maison  et
fredonner[3]  ».  Si  la  première  dénomination  dont  ils  se
trouvaient  affublés  semblait  sous-entendre  que  leur
appartenance à l’Algérie était toute relative, la seconde est
tout aussi révélatrice. L’aspect inchoatif du verbe d’état
désigne un procès qui n’en est qu’à son étape initiale, comme
si le lien entre la France et Ali ne relevait que de la
potentialité.  Cette  dimension  est  mise  en  valeur  par  la



polysémie du qualificatif « bons » qui, antéposé au nom qu’il
caractérise  tend  lui  aussi  à  montrer  qu’il  existerait
différents grades d’adhésion à un pays. Dans une perspective
comparatiste, ces personnages ne seraient donc ni totalement
Algériens,  puisque  partiellement  acquis  à  la  France,  ni
véritablement  Français,  puisque  victimes  d’insinuations
méprisantes les renvoyant au point de départ. On observe donc
une  inconciliation  fondamentale  qui,  de  manière
intertextuelle, évoque le sujet « doublement absent, au lieu
d’origine,  et  au  lieu  d’arrivée[4]  »,  décrit  par  Pierre
Bourdieu dans sa préface de La Double absence d’Abdelmalek
Sayad. Cela convoque également le motif de l’errance, tout en
le réactualisant. Cette dimension protéiforme de l’exclusion,
de l’étrangéité créée par la société, est également en jeu
dans Soleil amer : « Quand il [Saïd, l’un des personnages
principaux]  allumait  la  télé  (…),  aucune  speakerine  ne
ressemblait à ses filles. Aucun journaliste à ses fils. Ils
étaient  invisibles.  Invisibles,  mais  on  ne  parlait  que
d’eux[5] ». La tournure restrictive semble ici indiquer un
point  de  focalisation,  qui  exclurait  tout  le  reste  –  en
l’occurrence les Français métropolitains. Or, ces derniers se
trouvent  justement  surreprésentés,  excluant  par  voie  de
conséquence à leur tour les autres de manière systématique,
comme le sous-tendent la répétition d’« aucune » et « aucun »
ou encore, dans la macrostructure du syntagme, les positions
initiales de « speakerine » et « journaliste » quand « ses
filles » et « ses fils » se trouvent relégués en fin de
phrase. Si elle est indéniablement multiple, la question de
l’exclusion se trouve également dotée, de manière plus sous-
jacente, d’une dimension plus sélective. Autrement dit, la
figure de l’étranger se trouve assimilée à un motif doublement
indésirable, victime d’une esthétique de l’effacement, et dont
la  seule  modalité  d’apparition  le  présenterait  de  manière
problématique, potentiellement dérangeante.
Par cette dichotomie de l’absence et de la présence se dessine
un double mouvement d’exclusion enfermant des individus dans
une oscillation et une contradiction identitaires : « Saïd



était fasciné par tout ce qui n’était pas lui. D’un côté il se
disait fier de ses origines et de sa culture, de l’autre il
espérait  se  fondre  dans  le  paysage  français[6]  ».  Le
parallélisme  de  construction  à  l’œuvre  chez  L.  Hassaine
s’avère à cet égard tout à fait éloquent et symbolique : à
l’image des syntagmes « ses origines et sa culture » et « le
paysage français », il semblerait que ces deux pôles ne se
rencontrent jamais totalement, ne faisant que se croiser –
comme s’ils n’étaient pas totalement compatibles ou que l’un
s’avère la négation de l’autre. Une esthétique de la confusion
est donc à l’œuvre chez les deux auteures, confirmant les
propos du philosophe Alfred Schütz dans son essai L’Etranger :
« La personnalité (…) n’est plus accessible en tant qu’unité ;
elle  s’est  brisée  en  morceaux[7]  ».  La  métaphore  de
l’éclatement semble révélatrice d’une forme de tiraillement
identitaire – nouvelle déclinaison du dilemme tragique – pour
des personnages subissant chacune de leurs cultures comme un
frein non seulement à l’intégration sociale mais aussi à la
définition de soi. Ceux-ci deviennent donc ici simultanément
étrangers aux yeux des autres mais aussi étrangers à eux-
mêmes, ne sachant plus véritablement comment se définir. Par
un effet d’inversion, la double appartenance devient double
exclusion.  Chez  L.  Slimani,  cette  perspective  trouve  une
modalité d’apparition à travers la symbolique familiale : «
Dans les lettres qu’elle écrivait à sa sœur, Mathilde mentait.
Elle prétendait que sa vie ressemblait aux romans de Karen
Blixen, d’Alexandra David-Néel, de Pearl Buck. Dans chaque
missive, elle composait des aventures où elle se mettait en
scène[8]  ».  Partie  rejoindre  son  mari  au  Maroc,  la
protagoniste  alsacienne  découvre  dans  une  forme  d’ironie
tragique que ses origines, représentées par sa sœur restée en
France, ne constituent plus de véritable point de repère mais
la renvoient au contraire à une certaine altérité – confirmée
ici par la métaphore filée du théâtre. Ici se joue donc une
véritable désorientation qui tend au nihilisme : dépossédées
de leur présent puisque sans appartenance pleine et entière,
les figures de l’étranger ne paraissent pas non plus pouvoir



revenir en arrière, ce qui les prive également de leur passé.
La  théâtralité  ici  convoquée  traduit  la  déceptivité  de
Mathilde face à son intégration, mais elle révèle aussi malgré
elle  une  autre  déceptivité,  celle  de  sa  potentielle
réintégration, également manquée : comme condamné, l’étranger
ne peut être lui-même nulle part.
La  question  du  passé  séparant  l’étranger  de  lui-même  est
également  posée  par  A.  Zeniter,  bien  qu’elle  exclue  la
perspective plus nostalgique dépeinte par L. Hassaine et L.
Slimani. Dans L’Art de perdre, s’il ne peut ne plus revenir en
arrière, Ali s’y refuse également dans un geste catégorique
non dépourvu de pathos : « Hamid, Kader, Dalila et Claude
l’entendent ouvrir un placard, en tirer la grosse poubelle
puis leur parvient le bruit des médailles qui glissent depuis
le fond du tiroir et tombent en tas sur les épluchures[9] ».
Par la métonymie du « bruit des médailles », la voix narrative
semble  indiquer  que  le  passé  ne  parvient  que  de  manière
lacunaire, sous l’angle de la réduction, aux enfants d’Ali.
Celui-ci semble ne pas vouloir le transmettre en même temps
qu’il donne l’impression de chercher à s’en séparer, comme
s’il n’avait jamais existé. La figure de l’étranger, on l’a
vu, est donc un être sans passé. Mais il apparaît aussi, par
l’intermédiaire de cet exemple précis, comme un être sans
futur.  En  effet,  en  se  débarrassant  de  ses  médailles  de
guerre, Ali tend à montrer qu’il a compris, avec résignation,
que son intégration, et donc ses perspectives n’étaient in
fine que factices et relativement superficielles. Ce qui entre
fondamentalement en contradiction avec sa participation à la
Seconde  guerre  mondiale  pour  défendre  la  France.  Si  l’on
observe une première inversion, entre le prestige supposé des
médailles  qui  chutent,  littéralement  et  de  manière  plus
imagée, on assiste à une inversion dans le système de valeurs
du personnage qui, de figure de l’étranger au monde, devient
également étranger à lui-même – « il y a les Français de
papier et les autres[10] » écrit à cet égard Esther Benbassa
dans De l’impossibilité de devenir français. Cela se vérifie
également dans l’espace romanesque français contemporain.



Cette faille ontologique consistant à ne plus pouvoir saisir
son identité ni se définir soi-même semble, à la manière de la
fatalité tragique, s’inscrire sous le signe de la multiplicité
dans la mesure où il se rejoue de génération en génération.
Ainsi L’Art de perdre s’ouvre, avant le retour rétrospectif,
sur l’évocation de Naïma, petite-fille d’Ali née en France et
qui cherche à « faire resurgir un pays du silence[11] ».
L’itération s’avère également contradiction : soulignant, par
définition, un procès répétitif, assimilable à une certaine
profusion, elle se trouve pourtant associée à un vide, une
lacune. Quelque chose, une part de lui-même, échappe donc à la
figure de l’étranger. Malgré l’intégration progressive – Naïma
est  Franco-Algérienne  –  elle  demeure  toujours  étrangère  à
elle-même,  comme  si,  de  manière  réflexive,  elle  était  sa
propre énigme. Ce motif, et c’est l’un des points communs
majeurs  entre  les  trois  auteures,  se  trouve  investi  dans
chaque roman d’une forme de déterminisme. Dans Soleil amer,
les descendants de Saïd entretiennent un lien complexe avec
leur pays et leur culture originels. Ainsi en est-il notamment
de  l’une  des  filles  de  Saïd  :  si,  d’une  part,  «  Nour
étouffait. Le 10 décembre 1977, jour de son anniversaire, elle
quitta l’appartement familial (…) Découvrir ce qu’elle pouvait
être, sans ce passé trop lourd à porter[12] », « Nour ignorait
tout de son pays d’origine, même la langue[13] », d’autre
part.  D’un  point  de  vue  stylistique,  ce  sont  ici  deux
hyperboles – « étouffait », « trop lourd » – qui côtoient une
négation et qui confirment l’ambivalence de l’étranger face à
son propre héritage. Si l’étranger est fait étranger par les
autres et par lui-même, il semble ici aussi voué à le rester à
travers les générations.
C’est ici qu’on assiste à une nouvelle occurrence de l’ironie
tragique éminemment liée à cette figure : au sein de la même
structure familiale, ce qui était familier aux uns devient
l’étrangéité des autres. Pour la fille de Mathilde et d’Ali
dans  Le  Pays  des  autres,  le  proche  et  le  lointain  se
confondent,  s’entremêlent  :  «  Le  vendredi,  elles  [ses
camarades de classe] rejoignaient leurs familles à Casablanca,



Fès ou Rabat, des villes où Aïcha n’était jamais allée et qui
lui  semblaient  aussi  lointaines  que  l’Alsace  natale  de
Mathilde, sa mère[14] ». Ainsi, la figure de l’étranger doit
être  envisagée  de  manière  plurielle,  qui  ne  saurait  se
contenter  des  dimensions  spatiales  et  culturelles
préalablement évoquées, mais auxquelles viendrait se joindre
une  composante  temporelle.  Si  les  aïeux  transmettent
l’étrangéité à leurs descendants, ils ne leur sont d’aucun
recours : leur rapport à leur pays d’adoption n’étant pas le
même, ils sont aussi fondamentalement différents à cet égard.
Esther Benbassa écrit ainsi que « nos identités (…) tendent à
se reconfigurer[15] » : si cet aspect se vérifie en termes
inter-individuels,  il  se  vérifie  au  sein  d’une  famille.
L’’étranger se caractérise donc par son éminente solitude, y
compris  face  à  ceux  qui,  a  priori,  sont  censés  être  ses
proches – « Aïcha (…) ne savait pas ce qu’elle était alors
elle restait seule, contre le mur brûlant de la classe[16] » –
puisque ce sont eux aussi qui, parfois bien involontairement,
créent sa solitude et contribuent à lui conférer ce statut
d’étranger.
Ainsi,  les  figures  de  l’étranger  dans  le  roman  français
contemporain s’avèrent protéiformes et, aux sens premier et
second, mouvantes. A travers trois œuvres évoquant un bassin
géographique  commun  –  bien  qu’il  prenne  des  directions
différentes chez L. Hassaine et A. Zeniter d’une part, ainsi
que L. Slimani de l’autre – se dessinent donc des étrangéités
aux aspects multiples. Si le personnage est, de manière plus
conventionnelle, vu comme étranger par des groupes auxquels il
n’appartient pas a priori, il se définit contre-intuitivement
aussi comme tel dans son groupe d’origine. Cette multiplicité
des identités donne lieu à une situation dans laquelle le
sujet devient ce qu’Alfred Schütz qualifie dans L’Homme qui
rentre au pays d’« étranger parmi les étrangers[17] ». Mais
celui-ci semble également doublement en décalage, face à lui-
même et face à son héritage, devenant tour à tour un fardeau
impossible à assumer, une douleur dont on cherche à se défaire
ou au contraire une réminiscence abstraite à laquelle on ne



parvient qu’à accéder par des détours ou des subterfuges.
L’étrangéité n’est donc pas uniquement opérante dans la sphère
sociale,  avec  toutes  les  problématiques  discriminatoires
qu’elle pose, mais aussi dans la sphère privée et familiale.
Cela permet de faire émerger, en termes d’intertextualité, une
dimension éminemment tragique dans cette partie de l’espace
romanesque français contemporain. Par la figure de l’étranger
apparaît donc une nouvelle piste de réflexion, consistant à se
demander  jusqu’où  le  tragique  et  le  social  peuvent  se
retrouver  liés.  En  des  termes  plus  littéraires,  ce  motif
permet en outre de poser la question de l’hybridation des
genres,  et  de  leur  statut  supposément  figé,  strictement
délimité.  Mais  il  interroge  aussi  la  réactualisation  des
topoï, en resituant le tragique dans une perspective plus
contemporaine, on l’a vu, et en mettant en scène de véritables
odyssées, dans la quête de soi face au monde et face à son
propre regard.
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