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Dans son essai Le Creuset francais, 1’'historien Gérard Noiriel
affirme que « 1’un des principaux criteres de définition de 1la
“deuxieme génération” 1immigrée tient a sa volonté de
s'intégrer dans la société qui est la sienne[l] ». Bien
qu’'explicite au premier abord, cette description d’'une
caractéristique identitaire commune tend également, et de
maniere plus indirecte, a faire émerger une forme de paradoxe,
de décalage. Si le verbe « étre » se trouve ici investi d’un
aspect terminatif, il se voit cependant associé a un proces
qui semble encore en cours — et dont l’achevement, voire la
possibilité méme d’'un achevement, ne sont pas mentionnés.
Ainsi, la question de 1’'identité semble se heurter a une
certaine impossibilité, tout comme la notion d’appartenance
qui en découle ne parait jamais totalement acquise

simultanément autochtone et étrangere, la figure de 1’immigré
parvient a la fois a étre et a ne pas étre. Cette perspective
dessinant en quelque sorte une étrangéité perpétuelle est
également opérante dans trois romans francais contemporains

La Guerre, la guerre, la guerre, premier tome du Pays des
autres de Leila Slimani, L'Art de perdre d’Alice Zeniter ou
encore Soleil amer de Lilia Hassaine — ces trois cuvres ayant
pour principaux dénominateurs communs 1’'évocation de
l’immigration entre la France et les pays maghrébins, et la
description des destins familiaux qui en découlent. Ici aussi
se pose la question de 1l'hybridation identitaire pour des
personnages tiraillés entre deux cultures et deux
appartenances : si leurs pays d’adoption voire de naissance
tendent de maniere quasi-perpétuelle a les renvoyer a leurs
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racines, leurs pays d’'origine respectifs — 1’Algérie chez L.
Hassaine et A. Zeniter, la France chez L. Slimani — ne les
considerent jamais non plus comme de véritables membres, a
part entiere. Cela donne lieu a une non-appartenance multiple,
entrainant malgré eux des personnages dans un nouveau type
d'apatridie.

Cet aspect est notamment opérant dans L’Art de perdre quand
Ali, le premier protagoniste du roman, s'appréte a quitter
L’Algérie pour la France métropolitaine : « Aux balustrades
des étages, quelques pieds-noirs en larmes et d’autres en
colere 1'insultent de leur voix cassée, faisant de lui le
représentant et le responsable de tous ceux qui seront bientét
les Algériens d’Algérie mais dont lui, pourtant, ne fera
jamais partie[2] ». Dans l’espace romanesque, l’expression d’«
Algérien d'Algérie » peut étre considérée comme un pléonasme,
figure d’'insistance faisant apparaitre, en creux, 1la
perspective d’'une hiérarchisation sous-jacente : certains
citoyens seraient, de facto, plus Algériens que d’autres, qui
ne le seraient pas tout a fait voire plus du tout. Cela laisse
également entrevoir une forme de rejet, a plus forte raison
pour un personnage devenant harki non par véritable conviction
politique mais plutdét pour assurer une protection a ses
proches, comme emporté par le cours des événements.

Mais cette premiere exclusion ne s’avere qu’un point de départ
dans une chaine de causalité : si le pays d’'origine d'Ali et
de sa famille fait d’eux des étrangers, la terre d’'accueil
perpétue cette perspective. Arrivés au camp de Rivesaltes, «
on leur propose des classes d'Initiation a la Vie
Métropolitaine (..), de sorte qu’ils deviendront a leur tour de
bons Francais, sachant lire, écrire, tenir une maison et
fredonner[3] ». Si 1la premiere dénomination dont ils se
trouvaient affublés semblait sous-entendre que leur
appartenance a 1'Algérie était toute relative, la seconde est
tout aussi révélatrice. L’aspect inchoatif du verbe d'’état
désigne un proces qui n'en est qu’a son étape initiale, comme
si le lien entre la France et Ali ne relevait que de la
potentialité. Cette dimension est mise en valeur par la



polysémie du qualificatif « bons » qui, antéposé au nom qu’il
caractérise tend lui aussi a montrer qu’il existerait
différents grades d’adhésion a un pays. Dans une perspective
comparatiste, ces personnages ne seraient donc ni totalement
Algériens, puisque partiellement acquis a la France, ni
véritablement Francais, puisque victimes d’insinuations
méprisantes les renvoyant au point de départ. On observe donc
une inconciliation fondamentale qui, de maniere
intertextuelle, évoque le sujet « doublement absent, au lieu
d'origine, et au lieu d’'arrivée[4] », décrit par Pierre
Bourdieu dans sa préface de La Double absence d’'Abdelmalek
Sayad. Cela convoque également le motif de l'’errance, tout en
le réactualisant. Cette dimension protéiforme de 1’exclusion,
de 1’étrangéité créée par la société, est également en jeu
dans Soleil amer : « Quand il [Said, 1'un des personnages
principaux] allumait 1la télé (..), aucune speakerine ne
ressemblait a ses filles. Aucun journaliste a ses fils. Ils
étaient invisibles. Invisibles, mais on ne parlait que
d'eux[5] ». La tournure restrictive semble ici indiquer un
point de focalisation, qui exclurait tout le reste — en
l’occurrence les Francais métropolitains. Or, ces derniers se
trouvent justement surreprésentés, excluant par voie de
conséquence a leur tour les autres de maniere systématique,
comme le sous-tendent la répétition d’« aucune » et « aucun »
ou encore, dans la macrostructure du syntagme, les positions
initiales de « speakerine » et « journaliste » quand « ses
filles » et « ses fils » se trouvent relégués en fin de
phrase. Si elle est indéniablement multiple, la question de
L’exclusion se trouve également dotée, de maniere plus sous-
jacente, d’une dimension plus sélective. Autrement dit, 1la
figure de 1'étranger se trouve assimilée a un motif doublement
indésirable, victime d’une esthétique de l'effacement, et dont
la seule modalité d’apparition le présenterait de maniere
problématique, potentiellement dérangeante.

Par cette dichotomie de 1’'absence et de la présence se dessine
un double mouvement d’exclusion enfermant des individus dans
une oscillation et une contradiction identitaires : « Said



était fasciné par tout ce qui n’était pas lui. D’'un cé6té il se
disait fier de ses origines et de sa culture, de l'autre il
espérait se fondre dans le paysage francais[6] ». Le
parallélisme de construction a l'ecuvre chez L. Hassaine
s'avere a cet égard tout a fait éloquent et symbolique : a
L’'image des syntagmes « ses origines et sa culture » et « le
paysage francais », il semblerait que ces deux po6les ne se
rencontrent jamais totalement, ne faisant que se croiser —
comme s’'ils n’étaient pas totalement compatibles ou que 1'un
s'avere la négation de l1’autre. Une esthétique de la confusion
est donc a l'euvre chez les deux auteures, confirmant les
propos du philosophe Alfred Schitz dans son essai L’Etranger

« La personnalité (..) n'est plus accessible en tant qu’unité ;
elle s’'est brisée en morceaux[7] ». La métaphore de
L’éclatement semble révélatrice d'une forme de tiraillement
identitaire — nouvelle déclinaison du dilemme tragique — pour
des personnages subissant chacune de leurs cultures comme un
frein non seulement a l’intégration sociale mais aussi a la
définition de soi. Ceux-ci deviennent donc ici simultanément
étrangers aux yeux des autres mais aussi étrangers a eux-
mémes, ne sachant plus véritablement comment se définir. Par
un effet d’inversion, la double appartenance devient double
exclusion. Chez L. Slimani, cette perspective trouve une
modalité d’apparition a travers la symbolique familiale : «
Dans les lettres qu’elle écrivait a sa seur, Mathilde mentait.
Elle prétendait que sa vie ressemblait aux romans de Karen
Blixen, d’Alexandra David-Néel, de Pearl Buck. Dans chaque
missive, elle composait des aventures ou elle se mettait en
scene[8] ». Partie rejoindre son mari au Maroc, la
protagoniste alsacienne découvre dans une forme d’ironie
tragique que ses origines, représentées par sa seur restée en
France, ne constituent plus de véritable point de repere mais
la renvoient au contraire a une certaine altérité — confirmée
ici par la métaphore filée du théatre. Ici se joue donc une
véritable désorientation qui tend au nihilisme : dépossédées
de leur présent puisque sans appartenance pleine et entiere,
les figures de 1’étranger ne paraissent pas non plus pouvoir



revenir en arriere, ce qui les prive également de leur passé.
La théatralité ici convoquée traduit la déceptivité de
Mathilde face a son intégration, mais elle révele aussi malgré
elle une autre déceptivité, celle de sa potentielle
réintégration, également manquée : comme condamné, 1'étranger
ne peut étre lui-méme nulle part.

La question du passé séparant l’étranger de lui-méme est
également posée par A. Zeniter, bien qu’elle exclue la
perspective plus nostalgique dépeinte par L. Hassaine et L.
Slimani. Dans L’Art de perdre, s’il ne peut ne plus revenir en
arriere, Ali s'y refuse également dans un geste catégorique
non dépourvu de pathos : « Hamid, Kader, Dalila et Claude
1l'entendent ouvrir un placard, en tirer la grosse poubelle
puis leur parvient le bruit des médailles qui glissent depuis
le fond du tiroir et tombent en tas sur les épluchures[9] ».
Par la métonymie du « bruit des médailles », la voix narrative
semble indiquer que le passé ne parvient que de maniere
lacunaire, sous l'angle de la réduction, aux enfants d'Ali.
Celui-ci semble ne pas vouloir le transmettre en méme temps
qu’il donne 1’impression de chercher a s'’en séparer, comme
s’il n'avait jamais existé. La fiqgure de 1'étranger, on 1’'a
vu, est donc un étre sans passé. Mais il apparailt aussi, par
l'intermédiaire de cet exemple précis, comme un étre sans
futur. En effet, en se débarrassant de ses médailles de
guerre, Ali tend a montrer qu’'il a compris, avec résignation,
que son intégration, et donc ses perspectives n’étaient in
fine que factices et relativement superficielles. Ce qui entre
fondamentalement en contradiction avec sa participation a la
Seconde guerre mondiale pour défendre la France. Si 1'on
observe une premiere inversion, entre le prestige supposé des
médailles qui chutent, littéralement et de maniere plus
imagée, on assiste a une inversion dans le systeme de valeurs
du personnage qui, de figure de 1'’étranger au monde, devient
également étranger a lui-méme — « il y a les Francais de
papier et les autres[10] » écrit a cet égard Esther Benbassa
dans De 1’'impossibilité de devenir francais. Cela se vérifie
également dans 1’espace romanesque francais contemporain.



Cette faille ontologique consistant a ne plus pouvoir saisir
son identité ni se définir soi-méme semble, a la maniere de la
fatalité tragique, s’inscrire sous le signe de la multiplicité
dans la mesure ou il se rejoue de génération en génération.
Ainsi L'Art de perdre s’ouvre, avant le retour rétrospectif,
sur 1'évocation de Naima, petite-fille d’Ali née en France et
qui cherche a « faire resurgir un pays du silence[1l1l] ».
L’itération s’avere également contradiction : soulignant, par
définition, un proces répétitif, assimilable a une certaine
profusion, elle se trouve pourtant associée a un vide, une
lacune. Quelque chose, une part de lui-méme, échappe donc a la
figure de 1’étranger. Malgré 1’intégration progressive — Naima
est Franco-Algérienne — elle demeure toujours étrangere a
elle-méme, comme si, de maniere réflexive, elle était sa
propre énigme. Ce motif, et c’est 1'un des points communs
majeurs entre les trois auteures, se trouve investi dans
chaque roman d’'une forme de déterminisme. Dans Soleil amer,
les descendants de Said entretiennent un lien complexe avec
leur pays et leur culture originels. Ainsi en est-il notamment
de 1’une des filles de Said : si, d’une part, « Nour
étouffait. Le 10 décembre 1977, jour de son anniversaire, elle
quitta 1'appartement familial (..) Découvrir ce qu’elle pouvait
étre, sans ce passé trop lourd a porter[12] », « Nour ignorait
tout de son pays d’'origine, méme 1la langue[l1l3] », d’autre
part. D’un point de vue stylistique, ce sont ici deux
hyperboles — « étouffait », « trop lourd » — qui cdétoient une
négation et qui confirment 1’ambivalence de 1’étranger face a
son propre héritage. Si l'étranger est fait étranger par les
autres et par lui-méme, il semble ici aussi voué a le rester a
travers les générations.

C'est ici qu’on assiste a une nouvelle occurrence de l’'ironie
tragique éminemment liée a cette figure : au sein de la méme
structure familiale, ce qui était familier aux uns devient
l'étrangéité des autres. Pour la fille de Mathilde et d’'Ali
dans Le Pays des autres, le proche et le lointain se
confondent, s’'entremélent : « Le vendredi, elles [ses
camarades de classe] rejoignaient leurs familles a Casablanca,



Fés ou Rabat, des villes ou Aicha n’était jamais allée et qui
lui semblaient aussi lointaines que L1’'Alsace natale de
Mathilde, sa mere[14] ». Ainsi, la figure de l1’'étranger doit
étre envisagée de maniere plurielle, qui ne saurait se
contenter des dimensions spatiales et <culturelles
préalablement évoquées, mais auxquelles viendrait se joindre
une composante temporelle. Si 1les aleux transmettent
l'étrangéité a leurs descendants, ils ne leur sont d’aucun
recours : leur rapport a leur pays d’adoption n’étant pas le
méme, ils sont aussi fondamentalement différents a cet égard.
Esther Benbassa écrit ainsi que « nos identités (..) tendent a
se reconfigurer[15] » : si cet aspect se vérifie en termes
inter-individuels, il se vérifie au sein d’une famille.
L’ "étranger se caractérise donc par son éminente solitude, y
compris face a ceux qui, a priori, sont censés étre ses
proches — « Aicha (..) ne savait pas ce qu’elle était alors
elle restait seule, contre le mur brdlant de la classe[l16] » —
puisque ce sont eux aussi qui, parfois bien involontairement,
créent sa solitude et contribuent a lui conférer ce statut
d’étranger.

Ainsi, les figures de 1'étranger dans 1le roman francais
contemporain s’averent protéiformes et, aux sens premier et
second, mouvantes. A travers trois ®uvres évoquant un bassin
géographique commun — bien qu’'il prenne des directions
différentes chez L. Hassaine et A. Zeniter d'une part, ainsi
que L. Slimani de l'autre — se dessinent donc des étrangéités
aux aspects multiples. Si le personnage est, de maniere plus
conventionnelle, vu comme étranger par des groupes auxquels il
n’'appartient pas a priori, il se définit contre-intuitivement
aussi comme tel dans son groupe d’'origine. Cette multiplicité
des identités donne lieu a une situation dans laquelle le
sujet devient ce qu’Alfred Schutz qualifie dans L’Homme qui
rentre au pays d’'« étranger parmi les étrangers[1l7] ». Mais
celui-ci semble également doublement en décalage, face a lui-
méme et face a son héritage, devenant tour a tour un fardeau
impossible a assumer, une douleur dont on cherche a se défaire
ou au contraire une réminiscence abstraite a laquelle on ne



parvient qu’a accéder par des détours ou des subterfuges.
L’'étrangéité n’est donc pas uniquement opérante dans la sphere
sociale, avec toutes 1les problématiques discriminatoires
qu’'elle pose, mais aussi dans la sphere privée et familiale.
Cela permet de faire émerger, en termes d’'intertextualité, une
dimension éminemment tragique dans cette partie de 1l'espace
romanesque francais contemporain. Par la figure de 1'étranger
apparait donc une nouvelle piste de réflexion, consistant a se
demander jusqu’'ou le tragique et 1le social peuvent se
retrouver 1liés. En des termes plus littéraires, ce motif
permet en outre de poser la question de l’hybridation des
genres, et de leur statut supposément figé, strictement
délimité. Mais il interroge aussi la réactualisation des
topol, en resituant le tragique dans une perspective plus
contemporaine, on 1l'a vu, et en mettant en scene de véritables
odyssées, dans la quéte de soi face au monde et face a son
propre regard.
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