
LES  ÉTRANGERS  FONT-ILS
L’H/HISTOIRE  ?  :  Myriam
Kissel
Buveurs de vent, paru en 2020, a remporté le prix Jean-Giono
la même année. C’est un des 14 romans publiés depuis 2007 par
Franck  Bouysse  (né  en  1965  en  Corrèze).  Ce  rythme  de
publication, qui tend à s’accélérer, ainsi que le grand nombre
d’interviews  données  par  l’auteur,  ne  sont  pas  sans
signification. Il en ressort un fonctionnement de l’imaginaire
très  particulier  chez  ce  romancier.  En  effet  Bouysse
revendique  de  renoncer  à  chercher  l’origine  de  ses
personnages,  assez  nombreux  dans  ce  texte  :  les  quatre
« gamins » Volny, le grand-père, les parents, Joyce le patron
de la centrale électrique, ses gardes-du-corps, le policier,
le patron du bar L’Amiral, et le marin Gobbo. De ses créatures
Bouysse  affirme  :  «  Ils  sont  venus  sans  préméditation  »,
« leurs noms d’ailleurs me sont venus naturellement et je les
ai  gardés  tels  quels  »[1].  «  Les  personnages  m’aident  à
découvrir leur terre », « ils prennent possession de moi »[2].
« Ils n’avaient pas répété leur rôle, je le découvrais en même
temps  qu’eux  »  ;  «  certains  arrivaient  à  la  moitié  du
roman  »  ;  les  personnages  ont  leur  propre  voix,  leur
liberté[3].

            Ce renoncement à analyser l’origine de ses
personnages  donne  encore  plus  d’intérêt  à  la  figure  de
l’étranger dans Buveurs de vent, roman de 400 pages[4] qui en
comporte deux : Joyce, fondateur de la centrale électrique et
maître de la vallée du Gour noir, et Gobbo, « espèce de marin
charismatique », pour reprendre une expression de l’auteur[5].
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Ces figures sont antagonistes et fonctionnent en opposition
sur  plusieurs  plans  ;  dramatique  :  l’action  romanesque  ;
imaginaire :la création littéraire, « mensonge » ? (p. 297) ; 
dialectique : maître-esclave.

            Ces deux incarnations de « l’intrus » (p. 65)
seront considérées sous le regard de J. Kristeva, à travers sa
communication  Vivre  l’étrangeté  aujourd’hui  et  l’ouvrage
Étrangers à nous-mêmes[6].

                  I. Deux étrangers antagonistes

            Joyce et Gobbo : les noms -impossible de discerner
prénom et patronyme- de ces personnages sont empruntés à des
cultures  européennes  différentes.  Joyce,  prénom  médiéval
masculin, est d’origine celtique (« champion »), germanique
(la divinité Gauz) et latine (gaudia, allégresse). Gobbo est
emprunté au Merchant of Venice (1596-1597), plus précisément
Launcelot  Gobbo,  personnage  comique  dont  le  nom  signifie
«  bossu  »  ;  il  quitte  son  maître  Shylock[7].  A  l’époque
contemporaine, c’est une figurine d’Epic Armoury. La pièce de
Shakespeare  est  explicitement  évoquée  par  Gobbo  devant  le
géant  inculte  (p.  292-293)  et  par  Martin  (p.  66).  C’est
l’occasion de souligner que dans les « bouquins » il est
parfois difficile de distinguer réel et imaginaire, allusion
autant à l’écriture qu’à la lecture.



«  -J’imagine  qu’à  force  il  a  fini  par  ne  plus  faire  la
différence entre eux et le monde réel.

-Les livres, ça ne vaut rien.

-Tu as pourtant l’air d’en connaître quelques-uns.

-C’est de l’histoire ancienne. » (p. 66)

            L’apparition de chacun de ces personnages se
produit à un état très différent de l’intrigue. Deux chapitres
sont  consacrés  à  Joyce  (p.  26-28  et  149-151).  Le  premier
passage  mêle,  par  le  narrateur  omniscient,  l’imparfait  de
narration pour la situation de la ville et la fonction de la
centrale, le plus-que-parfait d’antériorité : Joyce est arrivé
il  y  a  10  ans,  l’imparfait  d’analyse  psychologique,
l’imparfait  de  répétition,  et  le  chapitre  se  clôt  sur  un
irréel (subjonctif plus-que-parfait et conditionnel passé). Le
passé simple avec un pronom anonyme « on raconta » évoque son
arrivée  par  l’eau  -mer  ?  rivière  ?  l’eau  dans  ce  roman
mériterait  une  étude-  qui  caractérise  ainsi  son  statut
d’étranger au monde du Gour noir, « dans la barque amarrée au-
dessus du viaduc, que jamais personne n’avait utilisée » (p.



26).

            Gobbo, lui, est un « marin » (le mot est récurrent
dans le texte), un « étrange marin qui vient d’ailleurs comme
Joyce », remarque Bouysse[8]. Son arrivée dans le roman est
soulignée par le présentatif et le passé simple : « Il y eut
pourtant un homme, un ancien marin, massif comme un cachalot »
(p. 64). Paradoxalement, jusqu’à la grève (voir II) cette
figure est mise en scène dans des espaces confinés, le bar
L’Amiral et sa chambre (p. 64-69, 123-125, 136-137, 279, 290,
350, 358-363). Apatride, il évoque sa vie de marin une seule
fois, refusant tout exotisme, tout héroïsme (p. 67), refusant
d’écrire ses souvenirs. « Les objets bavards de leur propre
histoire » (p. 310), dont émerge avec modestie un galet (p.
310-311), laissent à grand-peine survivre son passé. Être un
« aventurier » ne le concerne nullement, au contraire avoir
une famille aurait plus de sens qu’un « bateau qui quitte le
port » (p. 69) –alors que pour Joyce ce n’est que convention
sociale.

            « Marin » a pour écho « pirates » (p. 79, 80, 82,
198, 200, 240, 241, 277, 321, 345, 348) ; sans nom, sans
corps, sans histoire, « pirate » est imaginé et prononcé par
un personnage qui vient d’un autre monde : le petit Luc, le
plus jeune frère Volny, demeuré mental. Pour lui, avec le
lexique butin, fortin, viaduc, ces figures venues de la mer
s’intégreraient au monde du Gour noir, réel et imaginaire.



            C’est à travers la figure du marin que l’ailleurs
est présent dans la littérature ; la littérature classique,
ces grandes oeuvres que Bouysse, qui n’a pas fait d’études
littéraires, adore et connaît parfaitement. Ces figures de
l’étranger venu de la mer, ce sont Long John Silver (p. 80,
263, 266, 268), le capitaine Smollett (p. 240), et Jim Okins
(sic), qui obsède Luc (p. 74,75, 80), empruntés à L’Île au
trésor (p. 84, 241, 267). Le marin par excellence, l’homme
venu  d’un  autre  pays,  poussé  par  les  divinités  et  les
éléments, c’est Ulysse. Certes, le nom n’apparaît pas mais
l’Odyssée  oui,  comme  titre  et  objet  (p.  307),  et  comme
antonomase. Dans ce monde fermé et violent qu’est L’Amiral,
les « odyssées » s’avèrent des récits figés, où seules les
figures féminines font rêver avant de se dégrader, de sirènes
en déesses, puis de déesses en putains, « qu’ils montaient
parfois retrouver dans une chambre à l’étage » (p. 63), et
justement cette allusion précède l’apparition de Gobbo (p.
64).

                  II. Le « sens de l’histoire «  (p. 365)

            Dans son ouvrage Étrangers à nous-mêmes J.
Kristeva  donne  comme  formes  possibles  du  groupe  :  clan,
famille, tribu, nation. Elle soutient que l’appartenance au
groupe est liée à une dimension constitutive et économique, à
savoir bénéficier des biens de subsistance. Le monde humain du
Gour noir a en effet la forme de la famille : les Volny, avec
trois générations ; le groupe des quatre « gamins », qui ont
la passion de se suspendre au viaduc, constitue le groupe qui
ouvre et ferme le roman (p. 15-19, 402-404). En revanche, les
employés de la centrale demeurent sans unité ; effectivement,



comme  l’affirme  Kristeva,  ils  sont  socialisés  autour  d’un
pouvoir  doté  d’une  législation  arbitraire.  Le  narrateur
omniscient établit, avant même la présentation de Joyce, qui
est le maître (p. 26), la description de la soumission des
« hommes de la vallée » (p. 24) à travers la métaphore de
l’araignée pour désigner la centrale électrique. « En vérité,
les  âmes  dociles  qui  peuplaient  ce  coin  de  monde  étaient
prisonnières de la toile au jour de leur naissance. Et peut-
être que le pire dans tout cela était cette pitoyable fierté
transmise de génération en génération, de vivre aux crochets
de la créature, un statut de victime qui donnait un sens aux
vies » (p. 24).

Cette « soumission » (p. 45) semble innée et antérieure à
l’arrivée de Joyce. A plusieurs reprises le narrateur souligne
la lâcheté des habitants du Gour noir. Joyce en a pleinement
conscience, non sans une mégalomanie qui l’amène à se voir
comme  remplaçant  de  toute  divinité,  «  le  seul  et  unique
créateur de toutes choses » (p.149). La malheureuse Isobel,
épouse  forcée  de  Joyce,  avait  elle  prononcé  le  mot
« aliénation » face à son mari (p. 154), aliénation résultant
de l’argent, qui a acheté sa beauté. Ce mot est rejeté par le
maître dans le domaine des livres, qu’il méprise. Autre femme
à la réflexion politique, c’est Julie Blanche, secrétaire aux
carrières : elle sait que, théoriquement au moins, la révolte
est possible. « A cet instant, Julie Blanche avait compris que
même un esclave peut décider de briser ses chaînes, qu’il y a
toujours un moyen d’y parvenir, que la force des maîtres est
de  faire  croire  aux  esclaves  qu’ils  leur  offrent  un  sort
enviable au regard du couloir infini de la mort » (p. 244).



         La situation initiale figée est modifiée par
l’élément perturbateur qu’est Gobbo. Pourtant il y a eu, en
plus  de  ces  deux  étrangers  que  sont  Joyce  et  Gobbo,  un
personnage très brièvement présent et sans aucune incidence
sur le déroulement dramatique (p. 129-130). Cet « étranger »
(5 occurrences), cet « inconnu » (2 occurrences) pourrait être
interprétable comme une ébauche de Gobbo, un avertissement à
Joyce. « On ne le revit jamais et on n’entendit plus parler de
lui » (p. 130).

         Une question qui n’est à aucun moment posée, c’est
celle de la langue. Le lecteur peut en déduire que les deux
étrangers ne viennent pas d’un pays  étranger, id-est non
francophone, et que, aussi, les personnages partagent sinon
les mêmes valeurs du moins les mêmes lois et, à l’évidence,
implicitement les mêmes usages et les mêmes règles ; violence
à l’égard des plus faibles : le père frappe ses fils (p. 46),
domination des plus forts sur les plus démunis, situation
souvent  délicate  des  jeunes  femmes  :  Julie  Blanche  (p.
255-261) et Mabel (p. 92, 128).

         Si Joyce exerce un pouvoir absolu sans partage et,
jusqu’à l’arrivée de Gobbo, sans contestation, Gobbo, lui,
commet un meurtre sans aucune mauvaise conscience. Il prend
prétexte du harcèlement exercé par Double à l’encontre de la
belle Mabel Volny et de sa provocation : « …à moins que tu
veuilles  aussi  la  baiser  »,  jette  Double  au  marin-  pour
l’égorger au couteau, la nuit (p. 296-297). Non le meurtre du
maître  Joyce,  ce  qui  eût  prévenu,  empêché  la  prise  de
conscience et la révolte du « peuple » (p. 149), mais le
meurtre d’un garde-du-corps. La préparation de cet acte se



fait par l’anaphore du verbe « voir » (p. 290-291), voir et
non communiquer car il demeure l’étranger, même s’il parle
beaucoup  avec Martin, le père des quatre enfants, et s’il
perçoit relations et dangers, insensibles aux habitants de la
vallée.

         On rejoindrait alors les analyses de Ricœur dans le
chapitre  Le  soi  et  l’identité  narrative,  Les  implications
éthiques du récit dans Soi-même comme un autre[9]. Dans ce que
Ricœur, disciple ici de W. Benjamin, nomme de si belle façon
« l’enceinte irréelle de la fiction « (p. 194) -métaphore d’un
monde clos qui n’est pas sans rappeler la vallée du Gour noir-
personnages  et  actions  sont  sous  le  regard  du  lecteur.
L’éthique se fond dans l’imaginaire, et la narration, fût-ce
celle de la péripétie d’un acte « horrible » soumet la morale.

Gobbo  se  réalise  par  le  meurtre  et,  en  conséquence,  la
révolution a lieu, ce qui dissout la question de l’identité.
Le « marin charismatique » se fait alors  -mais personne ne le
croit l’assassin- l’interprète du « mensonge « (p. 296) auquel
peut-être lui s’est auparavant, ailleurs, livré et auquel se
livrent particulièrement les lâches ouvriers de la centrale et
les  habitants  du  Gour  noir.  S’il  demeure  le  «  justicier
anonyme », « un être impensable, à l’évidence surhumain » (p.
354), grâce à lui le sens de l’histoire, dans cette micro-
société close, se renverse : les esclaves se révoltent contre
leur maître.



Le mot « rébellion », auquel pense Martin au sujet de ses
enfants pour se la représenter impossible au début du roman
(p. 45), se concrétise à partir de cette péripétie de la
structure  romanesque  dans  les  60  dernières  pages  de  la
fiction.

         Dès lors les ouvriers vont se fédérer autour du
mouvement de « grève »  (p. 372, 375) avec le lexique du
mouvement  social  :  travailler,  barrage,  grévistes,  service
minimum  (p.  364,  375,  377),  revendications,  conditions  de
travail (p. 359), meneurs, ouvriers (p. 372), solidarité (2
occurrences p. 389). Il se structure suffisamment pour être
capable de se choisir une délégation (p. 377) car ils sont
réunis à une centaine pour leur  « cause », une « cause
commune » (p. 381).

         On ne saura pas clairement ce que devient Gobbo. En
fait, marin venu d’ailleurs et casseur de soumission, il a une
sorte de double ou de successeur en la personne de Martin.
Gobbo, qui s’est confié à lui sur son passé  (p. 67), a
pressenti son rôle possible dans la vallée contre Joyce. Cette
prise de conscience, Martin se l’est faite à propos de ses
propres « démons » (p. 279). Ainsi Martin prend-il la tête de
la révolte (p. 290, 389, 393).

         L’Épilogue est consacré à Joyce. Celui-ci n’a jamais
cru Gobbo capable de tuer son garde-du-corps (p. 378). Ca n’a
pas d’importance car l’Histoire est en marche : la grève a



déjà  dans  le  passé  débouché  sur  une  guerre  (p.  378).
L’Épilogue est écrit au passé simple d’action avec un extrait
de  l’Apocalypse.  Le  denier  mouvement  est  l’éloignement  de
Joyce vers un autre monde : vallée ou océan (p. 406).

      

Dans  Buveurs  de  vent  l’étranger  s’avère  deux  êtres
antagonistes : un être sans attache à la puissante capacité
d’intuition  (Gobbo),  un  être  conventionnel  et  mégalomane,
incapable d’émotion (Joyce). Le message de Bouysse à travers
ces deux figures est que la révolution et donc la libération
sont  réalisables,  fût-ce  après  des  décennies  d’aliénation.
Soi-même est-il un Autre ? Dans Buveurs de vent l’étranger met
en branle l’Histoire dans une dialectique vivante, narration
et révolution. N’omettons pas de préciser qu’il est impossible
de situer chronologiquement ce roman, alors que sa topographie
est  repérable.  L’étranger  permet  une  prise  conscience  de
groupe, pour ne pas dire de classe. Bouysse l’a bien compris :
il  parle  de  «  capitalisme  sauvage  »  et  de  «  dimension
sociétale » qui l’ont dépassé[10]. Sur ce plan il se rapproche
d’Hugo (mentionné p. 253) et  de Zola. En revanche, le huis-
clos  qu’est  la  vallée  du  Gour  noir  et  la  place  de  la
littérature  dans  l’esprit  et  la  sensibilité  des  figures
principales rendent ce roman très différent de ses grands
maîtres/modèles.
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