LES ETRANGERS FONT-ILS
L’"H/HISTOIRE ? : Myriam
Kissel

Buveurs de vent, paru en 2020, a remporté le prix Jean-Giono
la méme année. C’'est un des 14 romans publiés depuis 2007 par
Franck Bouysse (né en 1965 en Correze). Ce rythme de
publication, qui tend a s’accélérer, ainsi que le grand nombre
d’interviews données par Ll'auteur, ne sont pas sans
signification. Il en ressort un fonctionnement de 1'imaginaire
tres particulier chez ce romancier. En effet Bouysse
revendique de renoncer a chercher 1l'origine de ses
personnages, assez nombreux dans ce texte : les quatre
« gamins » Volny, le grand-pere, les parents, Joyce le patron
de la centrale électrique, ses gardes-du-corps, le policier,
le patron du bar L’Amiral, et 1le marin Gobbo. De ses créatures
Bouysse affirme : « Ils sont venus sans préméditation »,
« leurs noms d’ailleurs me sont venus naturellement et je les
ai gardés tels quels »[1]. « Les personnages m’'aident a
découvrir leur terre », « ils prennent possession de moi »[2].
« Ils n'avaient pas répété leur rbéle, je le découvrais en méme

temps qu’'eux » ; « certains arrivaient a la moitié du
roman » ; les personnages ont leur propre voix, leur
libertél3].

Ce renoncement a analyser l’origine de ses
personnages donne encore plus d’intérét a la figure de
1’'étranger dans Buveurs de vent, roman de 400 pages[4] qui en
comporte deux : Joyce, fondateur de la centrale électrique et
maitre de la vallée du Gour noir, et Gobbo, « espece de marin
charismatique », pour reprendre une expression de l’auteur[5].
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Ces figures sont antagonistes et fonctionnent en opposition
sur plusieurs plans ; dramatique : 1’action romanesque ;
imaginaire :la création littéraire, « mensonge » ? (p. 297) ;
dialectique : maitre-esclave.

Ces deux incarnations de « l’intrus » (p. 65)
seront considérées sous le regard de J. Kristeva, a travers sa
communication Vivre l’étrangeté aujourd’hui et 1'ouvrage
Etrangers & nous-mémes[6].

I. Deux étrangers antagonistes

Joyce et Gobbo : les noms -impossible de discerner
prénom et patronyme- de ces personnages sont empruntés a des
cultures européennes différentes. Joyce, prénom médiéval
masculin, est d’origine celtique (« champion »), germanique
(la divinité Gauz) et latine (gaudia, allégresse). Gobbo est
emprunté au Merchant of Venice (1596-1597), plus précisément
Launcelot Gobbo, personnage comique dont le nom signifie
« bossu » ; il quitte son maitre Shylock[7]. A 1'époque
contemporaine, c’est une figurine d’Epic Armoury. La piece de
Shakespeare est explicitement évoquée par Gobbo devant le
géant inculte (p. 292-293) et par Martin (p. 66). C’est
l’'occasion de souligner que dans les « bouquins » il est
parfois difficile de distinguer réel et imaginaire, allusion
autant a l'écriture qu’a la lecture.



« -J'imagine qu’'a force il a fini par ne plus faire la
différence entre eux et le monde réel.

-Les livres, ca ne vaut rien.

-Tu as pourtant l’'air d’en connaitre quelques-uns.

-C'est de l'histoire ancienne. » (p. 66)

L'apparition de chacun de ces personnages se
produit a un état tres différent de l’'intrigue. Deux chapitres
sont consacrés a Joyce (p. 26-28 et 149-151). Le premier
passage méle, par le narrateur omniscient, 1’imparfait de
narration pour la situation de la ville et la fonction de la
centrale, le plus-que-parfait d'antériorité : Joyce est arrivé
il y a 10 ans, l’'imparfait d’analyse psychologique,
L'imparfait de répétition, et le chapitre se cldét sur un
irréel (subjonctif plus-que-parfait et conditionnel passé). Le
passé simple avec un pronom anonyme « on raconta » évoque son
arrivée par l'eau -mer ? riviere ? 1'eau dans ce roman
mériterait une étude- qui caractérise ainsi son statut
d’étranger au monde du Gour noir, « dans la barque amarrée au-
dessus du viaduc, que jamais personne n'’avait utilisée » (p.



20) .

Gobbo, lui, est un « marin » (le mot est récurrent
dans le texte), un « étrange marin qui vient d’ailleurs comme
Joyce », remarque Bouysse[8]. Son arrivée dans le roman est
soulignée par le présentatif et le passé simple : « Il y eut
pourtant un homme, un ancien marin, massif comme un cachalot »
(p. 64). Paradoxalement, jusqu’a la greve (voir II) cette
figure est mise en scene dans des espaces confinés, le bar
L’Amiral et sa chambre (p. 64-69, 123-125, 136-137, 279, 290,
350, 358-363). Apatride, il évoque sa vie de marin une seule
fois, refusant tout exotisme, tout héroisme (p. 67), refusant
d'écrire ses souvenirs. « Les objets bavards de leur propre
histoire » (p. 310), dont émerge avec modestie un galet (p.
310-311), laissent & grand-peine survivre son passé. Etre un
« aventurier » ne le concerne nullement, au contraire avoir
une famille aurait plus de sens qu’un « bateau qui quitte le
port » (p. 69) —alors que pour Joyce ce n'est que convention
sociale.

« Marin » a pour écho « pirates » (p. 79, 80, 82,
198, 200, 240, 241, 277, 321, 345, 348) ; sans nom, sans
corps, sans histoire, « pirate » est imaginé et prononcé par
un personnage qui vient d’'un autre monde : le petit Luc, le
plus jeune frére Volny, demeuré mental. Pour lui, avec le
lexique butin, fortin, viaduc, ces figures venues de la mer
s’'intégreraient au monde du Gour noir, réel et imaginaire.



C'est a travers la figure du marin que 1’ailleurs
est présent dans la littérature ; la littérature classique,
ces grandes oeuvres que Bouysse, qui n’a pas fait d’études
littéraires, adore et connait parfaitement. Ces figures de
1’'étranger venu de la mer, ce sont Long John Silver (p. 80,
263, 266, 268), le capitaine Smollett (p. 240), et Jim Okins
(sic), qui obséde Luc (p. 74,75, 80), empruntés a L’Ile au
trésor (p. 84, 241, 267). Le marin par excellence, 1’'homme
venu d’'un autre pays, poussé par les divinités et Tles
éléments, c’'est Ulysse. Certes, le nom n'’apparait pas mais
1'0dyssée oui, comme titre et objet (p. 307), et comme
antonomase. Dans ce monde fermé et violent qu’est L’Amiral,
les « odyssées » s’averent des récits figés, ou seules les
figures féminines font réver avant de se dégrader, de sirenes
en déesses, puis de déesses en putains, « qu’ils montaient
parfois retrouver dans une chambre a 1'étage » (p. 63), et
justement cette allusion précede 1'apparition de Gobbo (p.
64) .

II. Le « sens de 1’histoire « (p. 365)

Dans son ouvrage Etrangers a nous-mémes J.
Kristeva donne comme formes possibles du groupe : clan,
famille, tribu, nation. Elle soutient que l’appartenance au
groupe est 1liée a une dimension constitutive et économique, a
savoir bénéficier des biens de subsistance. Le monde humain du
Gour noir a en effet la forme de la famille : les Volny, avec
trois générations ; le groupe des quatre « gamins », qui ont
la passion de se suspendre au viaduc, constitue le groupe qui
ouvre et ferme le roman (p. 15-19, 402-404). En revanche, les
employés de la centrale demeurent sans unité ; effectivement,



comme l'affirme Kristeva, ils sont socialisés autour d’un
pouvoir doté d’une 1législation arbitraire. Le narrateur
omniscient établit, avant méme la présentation de Joyce, qui
est le maitre (p. 26), la description de la soumission des
« hommes de 1la vallée » (p. 24) a travers la métaphore de
L’araignée pour désigner la centrale électrique. « En vérité,
les ames dociles qui peuplaient ce coin de monde étaient
prisonnieres de la toile au jour de leur naissance. Et peut-
étre que le pire dans tout cela était cette pitoyable fierté
transmise de génération en génération, de vivre aux crochets
de la créature, un statut de victime qui donnait un sens aux
vies » (p. 24).

Cette « soumission » (p. 45) semble innée et antérieure a
L’arrivée de Joyce. A plusieurs reprises le narrateur souligne
la lacheté des habitants du Gour noir. Joyce en a pleinement
conscience, non sans une mégalomanie qui 1’'améne a se voir
comme remplacant de toute divinité, « le seul et unique
créateur de toutes choses » (p.149). La malheureuse Isobel,
épouse Tforcée de Joyce, avait elle prononcé le mot
« aliénation » face a son mari (p. 154), aliénation résultant
de l'argent, qui a acheté sa beauté. Ce mot est rejeté par le
maitre dans le domaine des livres, qu’il méprise. Autre femme
a la réflexion politique, c’est Julie Blanche, secrétaire aux
carrieres : elle sait que, théoriquement au moins, la révolte
est possible. « A cet instant, Julie Blanche avait compris que
méme un esclave peut décider de briser ses chaines, qu’il y a
toujours un moyen d’'y parvenir, que la force des maitres est
de faire croire aux esclaves qu’ils leur offrent un sort
enviable au regard du couloir infini de la mort » (p. 244).



La situation initiale figée est modifiée par
1’élément perturbateur qu’est Gobbo. Pourtant il y a eu, en
plus de ces deux étrangers que sont Joyce et Gobbo, un
personnage tres brievement présent et sans aucune incidence
sur le déroulement dramatique (p. 129-130). Cet « étranger »
(5 occurrences), cet « inconnu » (2 occurrences) pourrait étre
interprétable comme une ébauche de Gobbo, un avertissement a
Joyce. « On ne le revit jamais et on n'’entendit plus parler de
lui » (p. 130).

Une question qui n’est a aucun moment posée, c'est
celle de la langue. Le lecteur peut en déduire que les deux
étrangers ne viennent pas d’'un pays étranger, id-est non
francophone, et que, aussi, les personnages partagent sinon
les mémes valeurs du moins les mémes lois et, a 1’évidence,
implicitement les mémes usages et les mémes regles ; violence
a l'égard des plus faibles : le pere frappe ses fils (p. 46),
domination des plus forts sur les plus démunis, situation
souvent délicate des jeunes femmes : Julie Blanche (p.
255-261) et Mabel (p. 92, 128).

Si Joyce exerce un pouvoir absolu sans partage et,
jusqu’a l'arrivée de Gobbo, sans contestation, Gobbo, 1lui,
commet un meurtre sans aucune mauvaise conscience. Il prend
prétexte du harcelement exercé par Double a 1’encontre de la
belle Mabel Volny et de sa provocation : « ..a moins que tu
veuilles aussi la baiser », jette Double au marin- pour
L’'égorger au couteau, la nuit (p. 296-297). Non le meurtre du
maitre Joyce, ce qui et prévenu, empéché la prise de
conscience et la révolte du « peuple » (p. 149), mais le
meurtre d’'un garde-du-corps. La préparation de cet acte se



fait par 1'anaphore du verbe « voir » (p. 290-291), voir et
non communiquer car il demeure 1’étranger, méme s’il parle
beaucoup avec Martin, le pére des quatre enfants, et s’'il
percoit relations et dangers, insensibles aux habitants de la
vallée.

On rejoindrait alors les analyses de Riceur dans le
chapitre Le soi et l’identité narrative, Les implications
éthiques du récit dans Soi-méme comme un autre[9]. Dans ce que
Riceur, disciple ici de W. Benjamin, nomme de si belle facgon
« 1'enceinte irréelle de la fiction « (p. 194) -métaphore d’un
monde clos qui n'’est pas sans rappeler la vallée du Gour noir-
personnages et actions sont sous le regard du lecteur.
L’éthique se fond dans 1’imaginaire, et la narration, fat-ce
celle de la péripétie d’'un acte « horrible » soumet la morale.

Gobbo se réalise par le meurtre et, en conséquence, la
révolution a lieu, ce qui dissout la question de 1’identité.
Le « marin charismatique » se fait alors -mais personne ne le
croit 1’assassin- 1'interprete du « mensonge « (p. 296) auquel
peut-étre lui s’est auparavant, ailleurs, livré et auquel se
livrent particulierement les laches ouvriers de la centrale et
les habitants du Gour noir. S’'il demeure le « justicier
anonyme », « un étre impensable, a 1’évidence surhumain » (p.
354), grace a lui le sens de l'histoire, dans cette micro-
société close, se renverse : les esclaves se révoltent contre
leur maitre.



Le mot « rébellion », auquel pense Martin au sujet de ses
enfants pour se la représenter impossible au début du roman
(p. 45), se concrétise a partir de cette péripétie de 1la
structure romanesque dans les 60 dernieres pages de la
fiction.

Des lors les ouvriers vont se fédérer autour du
mouvement de « greve » (p. 372, 375) avec le lexique du
mouvement social : travailler, barrage, grévistes, service
minimum (p. 364, 375, 377), revendications, conditions de
travail (p. 359), meneurs, ouvriers (p. 372), solidarité (2
occurrences p. 389). Il se structure suffisamment pour étre
capable de se choisir une délégation (p. 377) car ils sont
réunis a une centaine pour leur « cause », une « cause
commune » (p. 381).

On ne saura pas clairement ce que devient Gobbo. En
fait, marin venu d’ailleurs et casseur de soumission, il a une
sorte de double ou de successeur en la personne de Martin.
Gobbo, qui s’est confié a lui sur son passé (p. 67), a
pressenti son role possible dans la vallée contre Joyce. Cette
prise de conscience, Martin se l’est faite a propos de ses
propres « démons » (p. 279). Ainsi Martin prend-il la téte de
la révolte (p. 290, 389, 393).

L’Epilogue est consacré a Joyce. Celui-ci n’a jamais
cru Gobbo capable de tuer son garde-du-corps (p. 378). Ca n’a
pas d’'importance car 1’'Histoire est en marche : la greve a



déja dans le passé débouché sur une guerre (p. 378).
L’Epilogue est écrit au passé simple d’action avec un extrait
de 1'Apocalypse. Le denier mouvement est 1'éloignement de
Joyce vers un autre monde : vallée ou océan (p. 406).

Dans Buveurs de vent 1'étranger s’avere deux étres
antagonistes : un étre sans attache a la puissante capacité
d’'intuition (Gobbo), un étre conventionnel et mégalomane,
incapable d’'émotion (Joyce). Le message de Bouysse a travers
ces deux figures est que la révolution et donc la libération
sont réalisables, flt-ce apres des décennies d’aliénation.
Soi-méme est-il un Autre ? Dans Buveurs de vent 1'étranger met
en branle l'Histoire dans une dialectique vivante, narration
et révolution. N’omettons pas de préciser qu’'il est impossible
de situer chronologiquement ce roman, alors que sa topographie
est repérable. L’étranger permet une prise conscience de
groupe, pour ne pas dire de classe. Bouysse l’a bien compris
il parle de « capitalisme sauvage » et de « dimension
sociétale » qui l’ont dépassé[1l0Q]. Sur ce plan il se rapproche
d’Hugo (mentionné p. 253) et de Zola. En revanche, le huis-
clos qu’est la vallée du Gour noir et la place de 1la
littérature dans 1'esprit et la sensibilité des figures
principales rendent ce roman tres différent de ses grands
maitres/modeles.
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