« LA SILHOUETTE SANS NOM NI
PAREILLE » : Amélie Ducharme

MALLEABILITE ET DISPARITION DE L’ETRANGERE DANS EN FAMILLE DE
MARIE NDIAYE

En famille est largement considéré comme « le plus complexe,
le plus riche des romans de Marie NDiaye » (Richard 1996,
162). Cela tient sans doute a la grande ambiguité de ce récit
ou la protagoniste, dont 1le nom lui-méme reste indéterminé,
est dotée d’'une identité floue, d’un passé incertain et d’une
situation familiale fluctuante. Emblématique de
l'insaisissable personnage contemporain, celle qu’on appelle
Fanny n’est dépeinte qu’'avec des caractéristiques servant a
« mieux effacer ses contours, estomper ses différents
attributs » (Martin-Achard, Piégay et Rabaté 2021, 2). Mais il
se trouve que l'effacement de la protagoniste résulte, jusqu'’a
un certain point, d’une lacune relationnelle. Si l’on se fie
au sociologue Edgar Morin, notre époque est « en manque de
reliance, et celle-ci est devenue un besoin vital » (2004,
115). En ce sens, 1'héroine de Marie NDiaye n’est pas si
différente de 1’'individu moderne. Voulant a tout prix étre
acceptée parmi les siens, Fanny ressent la nécessité de
s'adapter a son environnement social et de changer constamment
de forme, donc de se camoufler, pour satisfaire son entourage.
Ainsi, c'est la malléabilité de Fanny, soit sa tendance a se
laisser modeler et influencer par l’extérieur, qui semble
entierement définir son identité. Or, cette méme propriété la
vide également de toute sa consistance, entrainant 1a
détérioration progressive de 1la protagoniste, puis sa
dissolution totale, le dernier sacrifice qu’elle accomplit
pour se soumettre a la volonté familiale. Figure
irrémédiablement fautive, Fanny éprouve sa culpabilité jusqu'a
la disparition. En recourant aux discours de plusieurs
spécialistes dont les travaux ont porté sur le personnage
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contemporain ou sur l’'euvre de Marie NDiaye, nous analyserons
d’abord comment la formidable malléabilité de Fanny, qui
semble lui donner 1la souplesse nécessaire pour se conformer,
se révele insuffisante pour empécher son exclusion de la
famille. Il s’agira ensuite de se pencher sur les derniers
chapitres d'En famille afin de réfléchir aux conséquences
tragiques de cette insuffisance : la « premiere mort de
Fanny » (NDiaye 1990, 184), sa renaissance, puis sa mutation
finale en une « imperceptible silhouette » (305).

Des les premieres pages d'En famille, Fanny est vue par les
siens « comme une impure, comme une intruse aux prétentions
sans borne » (38). Elle part désavantagée, « passible du
jugement le plus sévere » (156) et fautive avant méme de
savoir pourquoi. Tel un véritable personnage de roman, Fanny
« habite le présent en étranger étonné, venu d’un autre
monde » (Daunais 2008, 29). N’ayant pas droit a une véritable
reconnaissance, elle croit qu’elle ne sera « jamais accueillie
dignement par la famille » (NDiaye 1990, 76). On justifie 1la
violence a son égard en spécifiant qu’elle « avait moins de
droits, venant on ne savait d’ou » (81l). En effet, plusieurs
indices du texte laissent entendre que l1’étrangeté de Fanny
est 1iée a son origine ethnique, comme lorsqu’elle affirme que
son « véritable prénom est d’ailleurs si curieux que vous
éprouveriez les plus grandes difficultés a 1’entendre, puis a
le prononcer » (91). Tout le malheur de Fanny vient donc d’une
singularité identitaire qui repousse sa famille. Comme
l’affirme Jean-Pierre Richard

[..] la bizarrerie devient géne, handicap. Porteuse non pas de
la réverie d’un plus, mais du constat, et de la déploration
d’un moins. 0On dira bizarre désormais celle ou celui a qui
manque quelque chose, sans qu’on puisse d’ailleurs jamais
savoir sur quol porte au juste ce défaut. Fanny, du moins,
l"héroine d’En famille sent bien que la réside le mal dont
elle souffre. (1996, 166)



La plus fervente adversaire de Fanny est alors assurément
Tante Colette, qui « ne 1’avait pas reconnue, s'’était trompée
sur son prénom, avait mis une fureur a 1’exclure » (NDiaye
1990, 105). Pleine de mépris pour sa niece, Tante Colette
considere la marginalité de celle-ci comme un motif valable de
rejet, stipulant que Fanny « était pour 1la famille une
étrangere dont on n’avait fait que se résigner a la présence »
(146). Alors qu’'aujourd’hui, « aucune loi morale ni aucune
tradition ne nous indiquent du dehors qui nous devons étre et
comment nous devons nous conduire » (Ehrenberg 1998, 14),
Fanny est bel et bien soumise a l’autorité d’une loi familiale
qui la force a devenir autre. Durant la premiere moitié du
récit, elle s’entétera a contrer 1l'ostracisme dont elle est
victime en se faisant conforme et semblable aux membres de sa
famille.

Ainsi, pourvue d’'une identité proprement malléable, Fanny se
met a cacher « tout l1’éclat de sa particularité » (NDiaye
1990, 153) afin de gagner l'amour de ses proches. Lorsque
Tante Colette substitue au nom « essentiellement étrange »
(152) de sa niece celui plus convenu de « Fanny », la
protagoniste accepte 1’imposition de cette nouvelle identité,
soucieuse de ne pas contrarier sa tante : « Mais cela ne fait
rien, appelle-moi Fanny. Il me fallait, de toute facon, dit
Fanny avec plaisir, un nouveau prénom. » (9) Elle effectue ce
qu’Andrew Asibong nomme une « radical depersonalization »
(2013, 22), comme une désaffirmation de soi pour mieux
intégrer la masse. En effet, Fanny « port[e] a la famille une
affection aveugle » (NDiaye 1990, 52) et est préte a tout pour
satisfaire son besoin d’appartenance, méme a « devenir, peut-
étre, 1’un des chiens fideles » (65). Désespérément
obéissante, « Fanny choisit de plaire selon les termes énoncés
par l'autorité, a savoir, endosser 1’'identité qui 1lui est
proposée » (Moudileno 1998, 450-51), peu importe qu’elle soit
dégradante ou non. Elle recherche 1’'approbation de
l'autoritaire Colette, mais aussi de cette tante disparue a
laquelle elle se sent intimement liée, au point tel qu’elle



préfererait mourir que de ne pas se savoir acceptée : « Il lui
faudrait également se faire reconnaitre de Tante Léda, ce qui
pourrait se révéler difficile, sinon impossible; et, dans ce
cas, Fanny n’'aurait plus qu’a disparaitre. » (NDiaye 1990, 50)
On sent le vide qui se creuse déja en la protagoniste et qui
annonce sa disparition future. Son sentiment d’infériorité 1la
rend soumise au regard extérieur, ainsi elle « souriait a
tous, désireuse de montrer qu’il n’'y avait aucune raison pour
qu'on la crdt changée, ou différente de ce que devait étre un
membre de la famille » (12). Elle développe alors « une
conscience de plus en plus vive » (151) de sa propre
différence, mais aussi du jugement des autres, ce qui la rend
habile a ajuster sa personnalité en fonction de ceux qui
1’entourent. Devant une telle capacité d’adaptation, les siens
ne peuvent que percevoir comme une imposture le « processus de
réintégration a 1'issue duquel [Fanny] entend accéder a une
place légitime au sein de la famille » (Moudileno 1998, 448).

Apres tout, Fanny avoue n’avoir « jamais fait qu’imiter »
(NDiaye 1990, 15). Elle joue un rbéle et se construit une
fausse identité depuis toujours, dans le but de plaire.Née
étrange, elle est devenue coupable en voulant cacher sa
différence : « Tu avais été, malheureuse fille, une anomalie;
tu t'es transformée en faute, dont tous, vaguement, nous
portions la honte. » (153) Fanny a donc commis le crime de 1la
malléabilité en tentant de camoufler sa véritable nature pour
ressembler aux autres. Tante Colette lui reproche, entre
autres, d’avoir voulu duper les membres de la famille

[..] tu tachais de nous imiter, voulant te réintégrer a la
famille et qu’on oublidt ce quelque chose qui te désignait
malgré toi. Ah, que d’illusions! Ma pauvre niéce, comme tu
nous as pitoyablement singés! Tu as emprunté a l’ainée de tes
cousines ses inflexions de voix, a l’autre sa manie de se
gratter le nez; tu as juré, comme ton oncle; tu as voulu
porter les vieux vétements d’Eugene, qui t’engoncaient
affreusement. (153)



A un certain moment, Fanny envisage méme de « [se] transformer
en Eugene » (170) pour se méler a la famille. Comme le
remarque Anne Martine Parent, « chez NDiaye, le soi est
ébranlé jusqu’'a devenir autre » (2013, 36). En effet, Fanny
éprouve une telle détresse qu’'elle consent a renoncer a son
individualité s’il s’agit 1la d’un moyen d’'étre reconnue par
les siens. Elle veut incarner pleinement son réle et se
convaincre qu’'« elle n’était, elle, rien d’autre que Fanny »
(NDiaye 1990, 112). En plein déni, la protagoniste se ment
donc aussi a elle-méme : « Another Don Quixote, she is now the
heroine of a legendary quest, not an eighteen-year-old with a
dysfunctional family. » (Hertich 2005, 722) Elle est, nous
rappelle la narration, « mensonge des pieds a la téte »
(NDiaye 1990, 29). Notons d’ailleurs qu’En famille est narré a
la troisieme personne alors que « bien peu de romans et de
récits [..] persistent a recourir aux modalités omniscientes
qui prévalaient au XIXe et au début du XXe siecle » (Viart
2019). Ce procédé démontre bien 1l’'intention de la voix
narrative d’'établir une « distance romanesque » (Biron 2005,
41) par rapport a Fanny et de la considérer comme un
personnage traditionnel, une pure construction. Sans identité
qui lui soit propre, la protagoniste va méme jusqu’'a
« s'exprimer comme dans les livres » (NDiaye 1990, 13).
Infiniment malléable, Fanny nous semble a peine réelle et
Tante Colette vient confirmer ce caractere fictif en dénoncant
la fausseté de sa niece qui n’est « rien de plus, [qui]
n'existe [..] pas davantage, que le personnage secondaire,
Fanny, de [son] livre » (155).

Faconnée par le modele familial, la vraie Fanny s'’éclipse et
laisse place a une figure indéterminée, a la fois « here and
there, being and non-being » (Hertich 2005, 720). On 1la
compare a « une vilaine béte » (NDiaye 1990, 161) qu’il faut
chasser, pour ensuite la traiter comme une chose et songer a
« l'usage qu’'on pouvait faire d’'elle » (162). Méme Tante
Colette reste incertaine quant a la véritable nature de Fanny,
déstabilisée par 1’'inconsistance de cette derniere : « Je ne



sais ce qui, tout d’abord, t’a rendue honteuse de ce que tu
étais — ne devrais-je pas dire de ce que tu croyais étre, de
ce que tu t'es mise a croire étre? Car qui étais-tu
véritablement, a 1'époque? Qui s'’en souvient? Ta mere elle-
méme hésiterait a le dire! » (151) Sous prétexte de partir « a
la recherche de Léda » (18), Fanny erre et tourne en rond pour
se trouver elle-méme, sans jamais atteindre son but. Au
contraire, elle se vide de son essence et assume une fonction
temporaire, n’étant plus « que celle qui cherche Tante Léda,
nommée Fanny » (46). L’'identité de la protagoniste fluctue
sans cesse, puisqu’« il lui manqu[e] d’étre complete » (45).
Son aptitude a se transformer et a projeter une fausse image
d’elle-méme la déposséde d’un soi véritable. A 1’instar
d'autres personnages contemporains, Fanny « flotte hors du
temps » (Biron 2005, 29), voire hors d’elle-méme. Elle se
désintegre peu a peu, ne représentant plus « rien ni
personne » (NDiaye 1990, 124).

En voulant étre comme tout le monde, Fanny tombe dans le néant
et devient absente aux yeux des autres, qui ont « réussi a
oublier son existence » (52). En retour, on attend d’'elle
« certain effacement, certaine discrétion » (154), ce a quoi
elle obtempere aisément. Son « humilité excessive » (151)
s’intensifie et Fanny elle-méme oublie « jusqu’a Tante Léda,
jusqu’a son prénom et ce pour quoi seul il valait de vivre »
(49). Proprement évanescente, l’identité de Fanny s’envole
comme un souvenir. Michael Sheringham souleve d’ailleurs que
« Fanny’s way of defying ostracism is to abase herself still
further, to choose the path of abjection » (2007, 32). Comme
pour riposter aux violences que lui inflige sa famille, la
protagoniste se fait minuscule et accepte les reproches, se
sachant marginale et, donc, fautive. Elle se retire, passive,
et « [s]’'arrangeait, sur les photographies, pour qu’on ne [la]
vit qu’a demi » (NDiaye 1990, 151). Mais bien plus que de ces
« abaissements constants » (152), il est ici question du début
de son extinction, marqué par 1l'interrogatoire de Tante
Colette



Mais qu’es-tu donc, toi? Qu’es-tu donc aujourd’hui? Comment
définir clairement ce que tu es? Es-tu quelque chose? [..]
Faut-il croire que tu n’es rien de dicible? [..] je ne t’ail
méme pas reconnue, le jour de l’anniversaire, et le premier
prénom qui m’est passé par la téte, que j’avais lu la veille
dans un méchant petit roman, je te l’ai donné, voila [..] !
Comment t’appelais-tu, autrefois? Je ne m’en souviens méme
pas. Avais-tu un nom? Vois-tu, je n’en suis méme pas
convaincue. (155-56)

Et Fanny, participant a 1'évanouissement de son identité,
déclare qu’elle 1'a « oublié[e] également » (156). Toute trace
de son existence est supprimée et, sur les photographies, son
visage « n’'[est] plus qu’un trou déchiqueté » (174). Sa propre
mere l'efface de sa mémoire, « comme on oublie, peut-étre, ce
qui se rattache a un souvenir désagréable, ou honteux » (172).
Malléable jusqu’a 1'effacement, Fanny représente bien ce
concept d’« amoindrissement du personnage » (Martin-Achard,
Piégay et Rabaté 2021, 3). Elle est impuissante, le résidu
d’'une jeune femme prise dans un monde contemporain sans issue,
ou « rien n'est vraiment interdit, rien n’est vraiment
possible » (Ehrenberg 1998, 13). On ne peut lui imposer quoi
que ce soit, mais Fanny entend bien la requéte de sa famille

« Eh, disparais, voila qui serait bien agir! » (NDiaye
1990, 169) N’'ayant plus rien a perdre, la protagoniste
abandonne toute résistance et obéit aveuglément a la volonté
du clan qui l'a exclue.

Réduite au statut de nuisance cachée dans la niche, Fanny
trouve un restant de bonheur dans la lecture et dit qu’elle
« e(t volontiers donné, la, tout de suite, le reste de sa vie,
breve encore, contre la certitude d’une ultime émotion
semblable a celle qu’'elle venait d’éprouver, qui valait bien
toutes les joies de son passé » (179). Par ce souhait de
renoncement, Fanny entame sa propre disparition. En effet, peu
apres, la protagoniste entend crier « Voila Léda » (185) et
elle croit que cette derniere joie qu’elle espérait prendra la



forme d’'une rencontre tant attendue avec sa tante disparue.
Fanny ne peut faire autrement que de « bondir hors de la niche
sous l’escalier » (185), signant son arrét de mort. Le féroce
chien d’Eugene s’élance vers elle, « la saisit a la gorge et
entrepr[end] de la dépecer » (186). Puis, comme si de rien
n’'était, Tante Colette « enveloppa sans dégodt [..] ce qu’il
demeurait de Fanny dans un vieux drap et s’en alla jeter le
tout sur le tas de fumier, au fond du jardin » (186). La
premiere mort de Fanny se déroule dans l’'indifférence la plus
totale. Les autres personnages s’adonnent a leurs occupations,
« non sans entrain » (186), ne se préoccupant guere de la
scene horrible et dégradante qui a lieu sous leurs yeux. Fanny
ne représente rien pour les siens, méme apres tous ses efforts
pour leur plaire et leur ressembler. C’'est donc une lacune
intérieure et irrémissible qui cause le meurtre de 1la
protagoniste : « L'individu est confronté a une pathologie de
l’'insuffisance plus qu’'a une maladie de la faute. » (Ehrenberg
1998, 15) Pourtant parfaitement innocente au sens 1égal du
terme, Fanny est écrasée sous le poids de sa culpabilité et
renaitra plus malléable que jamais de cet « abandon dans
lequel on la laissait » (NDiaye 1990, 178).

Apres avoir été dévorée par le chien, elle réapparait
transformée, « fort différente de celle qu’elle avait été »
(211). Méconnaissable, Fanny est pourtant plus tolérable que
jamais et sa Tante Colette avoue n’avoir « rien a reprocher a
ce visage-la » (211), qui porte d’ailleurs la trace d’une
« vague ressemblance avec le [s]ien » (211). Par cette
exagération qui fréle le fantastique, la voix narrative nous
force a voir 1’ampleur de la métamorphose de Fanny. Auparavant
ostracisée en raison de sa différence, la protagoniste semble
avoir suffisamment changé pour étre enfin accueillie au sein
de la famille, son salut « dépend[ant] surtout de son
acceptation par Tante Colette, instance d’'autorité du récit »



(Moudileno 1998, 446). Comment ne pas croire, alors, que la
malléabilité joue en la faveur de Fanny? Sa tante la trouve
désormais « parfaite » (NDiaye 1990, 212), « extrémement
jolie » (212) et, surtout, « selon [son] désir » (213). Or,
cet état idyllique ne dure pas longtemps et Fanny incarne
1’individu contemporain « apparemment émancipé des interdits,
mais certainement déchiré par un partage entre le possible et
l’impossible » (Ehrenberg 1998, 17). D’une part, la mere de
Fanny « aime encore mieux souffrir de ne pas [la] voir »
(NDiaye 1990, 218), navrée de constater que sa fille a renié
sa particularité et « rompu ainsi avec [ses] parents » (218)
pour se convertir. D'autre part, malgré ce qu’elle nous fait
d’abord croire, Tante Colette garde une certaine méfiance a
Ll’égard de Fanny, craignant qu’elle puisse « reprendre ses
mauvalis penchants et redevenir la honte de [la] famille »
(213). I1 faut, avoue-t-elle impudemment, rester « a méme de
[se] débarrasser d’elle facilement » (213). On remarque, en
effet, que « the return of a “different” Fanny cannot be seen
to have any bearing on the issue » (Sheringham 2007, 33). Dans
L’une des seules parties du roman ou elle est la narratrice,
Fanny prend le contréle de sa voix et déplore son sort
d’'éternelle étrangere

Ne me reprochait-on pas aujourd’hui d’avoir obtenu ce qu’on me
méprisait pour ne l’avoir point, autrefois? Par conséquent, ne
me méprisait-on pas maintenant davantage encore? 0u était ma
faute? A qui profitait véritablement que j’eusse changé, sinon
a la seule Tante Colette que mon ancien aspect avait toujours
offusquée? [..] A quoi, & quoi me fallait-il encore accéder
pour mériter d’étre possédée par le village et la famille
[..] ? (NDiaye 1990, 228)



Révoltée, elle souligne bien 1’absurdité du blame sans fin
qu’on lui fait porter. Fanny réalise que ses efforts n’ont
servi a rien et qu’'il lui sera impossible d’'échapper au cycle
de violence perpétué par sa famille, tant et aussi longtemps
gu’elle sera en vie.

Persuadée par les autres « de son indignité essentielle »
(266), la protagoniste comprend que sa renaissance n’était
qu’un mirage. Elle se sent préte a s'éteindre, car pour le
personnage contemporain, des lors qu’« il semble impossible
d’entrer dans le monde [..], il ne reste plus qu’a en sortir »
(Biron 2005, 41). Se tournant vers 1l'anéantissement de soi,
Fanny appartient a ces « personnages de fiction qui [..]
cherchent a se déconstituer » (Martin-Achard, Piégay et Rabaté
2021, 3). Elle abandonne sa quéte d’appartenance et reprend
donc « le prénom que lui ont donné ses parents » (NDiaye
1990, 295), qui « ne peut nous faire penser a rien » (295).
Fanny ne tente plus de changer, mais se laisse simplement
disparaitre, ultime sacrifice pour sa famille envers qui elle
« n'[a] plus d’espoir » (290). Ainsi Tante Colette retrouve-t-
elle sur son perron, un jour, une « silhouette sans nom ni
pareille qui, au début frissonnante, maintenant ne remuait pas
plus qu’un cadavre » (305) et en qui elle croit déceler « les
traits de Fanny, encore que d’'une facon si vague, si
incertaine, [qu’elle] ne pu[t] se résoudre a 1’'appeler ainsi »
(305). A peine plus qu'une ombre, Fanny vient offrir ce qui
reste d'elle-méme. Elle abdique et se donne entiérement a la
loi familiale, dans les bras de Tante Colette qui la dépose
« en bas, dans le hangar » (309). Exaucant le veu de ses
proches qui 1'ont toujours voulue « morte, [..] disparue,
dissoute » (309), Fanny se révolte par une scandaleuse
obéissance. Que peut-elle faire, sinon « mener la seule
existence qui lui soit encore permise : celle du spectre qui
hante 1la vie de ceux qu’elle considérait jusqu’ici comme sa



famille » (Ruhe 2013, 24) ? Selon Alexander Hertich, 1la
disparition de Fanny releve d'une certaine beauté : « [She] is
accepted back into the family and allowed to die on the
property, a central symbol of familial power. » (2005, 726)
C'est l'accomplissement d’une autre forme de quéte. Fanny
devient le parfait héros romanesque sorti du monde, pouvant
« explorer le présent [..] depuis la distance particuliere de
la disparition » (Daunais 2008, 29).

Apparaissant d’abord comme une quéte de validation, ou encore
comme un récit de recherche identitaire, 1'histoire de Fanny
s’avere « une tragédie de 1l'insuffisance » (Ehrenberg 1998,
17). La protagoniste, malgré sa malléabilité et sa soif
d’'appartenance, ne parvient jamais a intégrer la famille.
Plutét, elle se détériore progressivement, au fur et a mesure
qgu’elle comprend qu’il ne lui reste plus d’autres options que
le retrait du monde, puis la mort. Dans un texte si flou,
difficile de dire ce que devient réellement — ou ce qu’a
toujours été — Fanny. Cette figure ambigué se renouvelle sans
cesse, ce qui lui assure, du moins, les plaisirs de
l’indétermination : « As the work progresses, she learns not
to accept either option—here or there, Fanny or not Fanny-as
an absolute. » (Hertich 2005, 720) Loin de se limiter a
quelques possibilités bien définies, Fanny vient « provoquer
la perplexité, échapper a toute classification » (Ruhe 2013,
18). La protagoniste d’En famille reste, tout comme l'ceuvre
dont elle fait partie, résolument indéchiffrable. Lorsqu’elle
disparait finalement et « passe a l’'état de fantome » (25),
devenant un débris emporté par Tante Colette, c’'est peut-étre
réellement pour accéder a un statut supérieur : « Et voila
Fanny devenue texte. Le texte du roman que nous lisons, et a
notre tour intégrons a notre bibliotheque. » (Moudileno 1998,
451) Nous pouvons apprécier cette victoire de 1'’effacement,
cette efficacité d'une dissolution contestataire. Fanny se



sacrifie, oui, mais elle dénonce également le monde qui 1’'a
laissée mourir et changer a outrance : « Tel est, en somme,
L'ultime combat [..] du personnage romanesque contemporain
s'effacer de lui-méme, mourir sans laisser de traces, [..]
comme une derniere protestation contre 1le vide de
1’existence. » (Biron 2005, 40) Elle a beau disparaitre, Fanny
laisse une trace derriere elle. Au grand désarroi de Tante
Colette, 1'héroine d’'En famille demeurera dans nos mémoires,
immortalisée entre les pages d’'un petit roman.
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